LEGGENDE DEL NORD E SUD ITALIA

RACCONTI DI VIAGGIO FANTASTICI




PROLOGO

Leggende del nord e sud ltalia , sono una raccolta di
ventidue leggende italiane, raccolte come spighe di grano
mature lunghi i lussureggianti campi di guerra, durante
questa calda estate ,mentre viaggiando nell’incanto di luoghi
naturali . Sono stato attratto dalla magia delle immagini di
paesaggi incantevoli . Scritte seduto sopra candite nuvole
strada facendo, mentre visitavo luoghi ameni a me cari. Nella
bellezza e la leggenda dei luoghi visitati , ascoltando vari
racconti orali portati dal vento , tramandati di padre in figlio, i
quali mi hanno trasportato in un mondo immaginario ove Il
mio animo si e liberato dal male ,ed attraverso il canto, ho
goduto nell’essere me stesso. Leggende locali , tramandate

nel tempo dei racconti popolari, intrisi di  fantasie e
Incantesimi , nati dalle tradizioni , etico, linguistiche dei
luoghi, elaborati da me con stile fantastico ,tramite

documenti online. Racconti di viaggio , magiche leggende
ove I'immagine dei paesaggi , rappresentano una cultura
universale da preservare e conservare , trascendenza del
sognare di vivere aldila di ogni ipocrisia, nell’espressione di
versi eroici , nell’identita di suoni linguistici che plasmano il
nostro essere e creano miti quasi immortali. Amori senza
tempo , personaggi fiabeschi che ci raccontano nel bene e
nel male questo mondo. La civilta nata dal canto innocente
delle creature primitive , figlie delle nostre paure , delle nostre
ragioni , della nostra fragile , gentile fantasia.
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LEGGENDA DEL CASTELLO DI GRADISCA

Quando giunsi a Gradisca era ferragosto , faceva assai
caldo , vi giunsi volando sopra un uccello fatato , avevo volato
In groppa a questo magico uccello , percorrendo chilometri e
chilometri , ero stanco ed affamato , cercai con le poche forze
rimaste di giungere alla casa di una mia amica che abitava li
nei pressi. Vi giunsi una sera d’estate , felice e triste come
Trieste sulle sponde del suo golfo , il silenzio della natura mi
avvolgeva come un scialle di sogni , dolci e profumati, e
nelleco del canto delle allodole del monte Sabotino , nel
gracchiare delle cornacchie sui merli del castello di Gradisca.
Nell'oscurita che avvolgeva la cittadina di Gradisca, al calar
della sera, m’inoltrai con la mia amica al calar dei sogni al
volgere dello sguardo verso altri mondi , m’'incamminai verso
I'antico maniero ed ascoltando il silenzio della natura Il
chiacchierio delle vecchie querce , il dialogo degli uccellett
ubriachi appollaiati sui rami dei faggi. Giunsi alla porta
dell'antica fortezza, la sul ponte levatoio convinto di poter
attraversare un’altra dimensione temporale, incontrare altra
gente e poter compiere altre avventure . |l castello si stagliava
come un gigante silenzioso sopra le rive dell'lsonzo. La mia
canzone volteggiava nell’aria si faceva piccina e sbuffava
note e parole dolci nello scorrere del tempo. Uscivamo dalla
locanda del vecchio mulino dopo aver mangiato formaggi e
salame dal sapore di mirtillo , ditemi cosa puo desiderare un
uomo dopo aver bevuto un buon bicchiere di vino bianco.
Cosa si desidera nel perseguire idee e melodie ancestrali |,
canti antichi di pietre immobili nel moto della terra , quali ideall



bisogna coltivare nella propria identita di vagabondo per
giungere alla pace . Gli abitanti del posto raccontavano da
secolari storie di apparizioni e misteri tra le sue mura. Li
avevo sentiti , parlare nei loro pensieri , seduti gli uni vicino
agli altri nell’'osteria del vecchio mulino e poiché al cuore non
sl comanda o ascoltai i loro pensieri e loro paure le vecchie
leggende remare contro il fiume in discesa dalle Alpi Giulie.
Ed il mondo mi sembrava una biglia , brillava in mezzo al
cielo circondato da tante stelle. Le voci si sommavano , si
muovevano al suono dei miei versi. Verseggiatori e
giocolieri , viaggiatori e signore di alto lignaggio sedevano in
quella locanda . In pochi forestieri avevano mai osato
varcare quella soglia dei sogni dopo il tramonto.

Ero affascinato dalle leggende udite ed impaurito dai pericoli
derivati dall'incontrare tali personaggi di quel fiabesco
racconto . In quella notte di plenilunio decisi di avventurarmi
nel castello, armato solo della torcia del mio telefonino e di
un coraggio forse incosciente. Fui impressionato nel vedere
'immagine di una madonna varcare la soglia del ponte
levatoio , luminosa e bellissima con il suo bambino circondata
di fiori e sentimenti impauriti luci tremolanti e balletti di topini
ridenti , ubriachi di vino e vita. | miei passi nell’entrare
risuonavano tra sale deserte e corridoi pieni di ombre.
All'improvviso, dalla torre piu antica, udi un mormorio flebile,
come un soffio portato dal vento.

Seguendo una flebile voce, raggiunsi una stanza dove la luce
del mio telefono tremolava contro le pietre fredde. Li una
figura eterea, avvolta in un mantello trasparente come il velo
della notte, mi aspettava. Era il fantasma del conte Gregorio
di Gradisca, che secondo la leggenda era stato ingiustamente
accusato di tradimento, condannato dal popolo e rinchiuso
nelle segrete del castello.



Chi sei dissi di primo acchito

e lui mi rispose:

Non aver paura sono il conte Gregorio di Gradisca.

lo gradisco ma mi nascondo dalla paura

di essere fatto del male.

Non aver paura ti dico qui comando Io

e tutti i fantasmi compresi il giullare sono ai miei ordini.

C’e la contadina, c’e il ministro delle finanze , il capitano delle
mie guardie sogna ancora di fare la guerra.

| giorni qui passano lenti ed attendo da secoli il salvatore
promesso venire con il suo dolce canto in groppa al vento a
salvarci , liberarci dalla nostra angusta prigionia.

Quando sei giunto ho sentito un brivido dietro la mia vecchia
schiena.

Signor conte cosa cerchi da me ?

Vorrei mi facessi un piacere

trovare un documento nascosto in biblioteca che mi scagioni
da questa prigionia.

Il conte mi parld con voce malinconica: “Solo chi crede nella
giustizia puo liberarmi dalla maledizione™. Ero sconvolto,
toccato dalla storia, mi misi cosi a cercare tra i volumi
polverosi della biblioteca del castello e dopo tanta ricerca
scopri la prova dell'innocenza del conte, dimenticata da
secoli.

All'alba del giorno dopo presentai il documento davanti al
ritratto del conte e il fantasma si dissolse in una scia luminosa
e dorata, era finalmente libero dal suo tormento. Con lui tutti i
fantasmi del vecchio castello di Gradisca scomparirono
insieme al conte . Da quel giorno, il castello di Gradisca
divenne un luogo di pace, ed io fui ricordato come |l
viandante che ebbe il coraggio di dare ascolto a un'anima
gentile. Il mio coraggio ebbe origine dalla mia curiosita. Ed |



mio viaggiare mi aveva spinto fino alla citta di Gradisca ad
ascoltare il canto e il tormento dei fantasmi prigionieri nella
vecchia fortezza. |l mio coraggio fu alimentato dalla magia del
luogo e dal mangiare delizioso delle vecchie osterie del luogo.
Il mio verseggiare si adagia alla leggenda di questo luogo.
Perseguendo il moto delle stelle e il canto delllamore dei
gentili suoi abitanti. Cosi leggenda e magia s’intrecciano nel
viaggiare , diventato un lungo racconto un canto che
attraversa il tempo e corre saltando tra i vecchi fossati e |l
verde circostante , balletta sulle note del campanile e sui
passi dei militi giunti per la guerra. Cosi ancora oggi, nei
periodi di luna piena, si dice che si possa scorgere una
leggera luminescenza dalla torre: non piu un presagio di
paura, ma il segno che la giustizia e il coraggio vivono
eternamente tra le antiche mura del castello di Gradisca.



LEGGENDA DELLA GROTTA DEL DIAVOLO ZOPPO

Fin da ragazzo, sono stato in Monfalcone sita in provincia di
Gorizia , era per me come tutt'oggi un luogo speciale. Una
magica citta appisolata sotto le alpi carsiche . Ci andavo a
trovare i miei cugini li abitavano e lavoravano i quali mi
raccontavano ogni qual volta che le sue colline
nascondevano tanti misteri, e che, se si ascoltava davvero Il
vento tra i pini, si potevano sentire echi di antichi racconti. |l
piu affascinante era quello del tesoro, celato vicino alla Grotta
del Diavolo Zoppo, chiamata cosi perché, nelle notti di luna
piena, si diceva che il diavolo zoppo zoppicasse dentro e fuori
dalla sua tana, lasciando impronte storte sul terreno.

lo ne ero impressionato e coltivavo dentro di me lidea di
andare a visitare quell’angusta grotta per scoprire la verita dei
fatti raccontati. Si sa che con il diavolo non si scherza e
bisogna stare attenti nel trattare con lui poiché capace di cose
orribile e vari inganni. Ma per nulla intimorito. Una mattina
d'agosto, deciso a vivere una vera avventura, mi munii di una
torcia elettrica, bussola e panini al prosciutto, € mi incamminai
verso la grotta insieme al mio cane Tobia. || bosco era
lussureggiante e meraviglioso, avvolto dal profondo
silenzio , ove le voci degli alberi nel vento si udivano
leggiadre , correre sui raggi del sole, il bosco era pieno di
luce dorata; farfalle svolazzavano e le lucertole si scaldavano
sulle rocce. Quando arrivammo all'ingresso della Grotta del
Diavolo Zoppo, io e Tobia il mio cane il cuore mi batteva forte.
La bocca della grotta sembrava sorridermi, annerita dalle
tante storie di secoli passati.



Avevo un po paura ma il mio passo scricchiolava lieve sulla
terra, ed | vermetti strisciavano silenziosi , altri gridavano di
stare attento dove mettessi i piedi. Tobia mi guardava con aria
sorniona e m’invitava a continuare quella strana avventura.
La vita € acuta come il canto della civetta smarrita nell’eco
delle parole sussurrate tra i rami nodosi dei faggi . Inoltre
vedere dall'alto Monfalcone il suo mare e le navi galleggiare
sulle acque calme del porto mi faceva sentire al settimo cielo.
Ogni cosa parlava una sua lingua ed ogni cosa mi sembrava
magica.

Entrammo nella grotta io e Tobia pronti a vedere da un
momento all’altro il diavolo zoppo della leggenda udita.
All'interno, della grotta le stalattiti luccicavano come caramelle
di zucchero e le stalagmiti parevano soldatini immobili.
Improvvisamente, davanti a me si materializzo una creatura
mai vista: una piccola fata dai capelli blu indossava una
tunica fatta di petali aveva ali luminose che vibravano come |l
battito d’'un colibri.

Gridai nel vederla: non farmi del male vado via subito
Scusami se sono entrato.

Ma no , mi disse la piccola fata, non aver paura.

«Se cerchi il tesoro, dovrai rispondere a un indovinello!»
cinguetto la fata, con la voce sottile come foglia al vento.
«Sono pronto!» dissi emozionato.

L'indovinello parlava della forza dell’amicizia e della magia
che si sprigiona condividendo il proprio avere. Risposi col
ricordo di quando, bambino, avevo aiutato un riccio smarrito a
trovare la via di casa.

La fata sorrise: «Hai superato la prova. Segui questa scia di
fiori che solo i puri di cuore riescono a vedere.»



Ero frastornato non mi sembrava vero, avessi superato in
breve tempo la prova.

Con Tobia al fianco, attraversammo Ila grotta. E nel
camminare vedemmo tante piccole streghe buone le quali ci
salutavano di lontano, volando su scope intrecciate di ramo di
pino ; un vecchio gufo con gli occhiali dorati ci fece
I'occhiolino e ci raccomando di stare attenti ai tranelli del
Diavolo Zoppo.Infine una volpe dalla coda arancione ci
accompagno fino a una parete di pietra, dove era incisa una
mappa misteriosa. La leggemmo insieme, unendo
I'intelligenza di Tobia, la saggezza del gufo e la furbizia della
volpe. Dopo tante ricerche Tobia fiuto qualcosa  cosi |,
trovammo un piccolo vecchio scrigno , sottoterra : dentro
c’'era un piccolo corno d’'argento e un messaggio arrotolato
Diceva :

“Chi suona il corno nella Grotta del Diavolo Zoppo, avra dal
vento il dono di parlare con le creature del bosco.”

Non potevo credere ai miei occhi , mi sembrava tutto cosi
meraviglioso ero riuscito a trovare lo scrigno del tesoro di
Monfalcone . Ero al settimo cielo , m'allungai poi m’accorciai
e ridevo tra me , congratulandomi con Tobia del ritrovamento.
Tirai un bel respiro e suonai il corno: subito la grotta si riempi
di risate allegre. Gli uccellini mi salutarono con un canto
speciale, i coniglietti fecero una danza su due zampe , e Tobia
mi sussurrd:; «E bellissimo capirtil». Tobia amico mio tu parli.
Dissi e lui mi rispose : Sei proprio un testone , stai attento
dove metti i piedi . Sorrisi . La piccola fata, infine, mi
consegno un cristallo azzurro: “Conservalo, ti guidera in ogni
avventura e terra lontano il Diavolo Zoppo.”

Presi il cristallo azzurro , ringraziandola e lo legai ad una
catenella e lo misi al collo. Uscimmo dalla grotta del diavolo



zoppo quasi volando , Tobia continuava a parlare ad
elencarmi tutte le cose che bisogna fare. Come aggiustare la
cuccia, e tenere alla larga il gatto malandrino della signora
Carmela che abitava vicino a noi che l'aveva piu volte
graffiato il naso. Tobia parlava ,parlava e con lui tutti gli altri
animali del bosco. In quel frangente mi sembro di vedere
anche una ambigua figura credo fosse il diavolo zoppo che
provava a recuperare lo scrigno contenente il corno
argentato. Ma la luce del cristallo azzurro lo teneva lontano e
gli impediva di avvicinarsi a me.

Non provai paura nel vederlo ne provai a fuggire ormai
sapevo che il vero tesoro di Monfalcone era la magia che
nasce dai piccoli gesti e dall'amicizia con le creature del
bosco. Ed oggi che sono ritornato a casa mia in citta ogni
volta che apro la finestra della mia camera da letto , e
m’affaccio a sentire il vento soffiare , sento ancora il richiamo
delle voci dei personaggi delle fiabe e delle avventure degli
animali del magico bosco che mi attendono tra le ombre
dorate delle colline di Monfalcone..



LEGGENDA DEI MAGICI BEVITORI DI FOGLIANO

Tra le dolci colline del Friuli, dove la rugiada del mattino si
posa lieve come un velo d’argento sui filari di vite, esiste un
villaggio che non tutti conosco. Si chiama Fogliano, ed i
vecchi lo sussurrano con rispetto, quasi fosse un nome sacro.
Perché a Fogliano abitano uomini e donne detti i Magici
Bevitori di vino.

lo lo scoperto , viaggiando oltre ogni ipocrisia , percorrendo
solitario la strada dei saggi viaggiatori , coloro che vanno
alla ricerca di leggende e canti i quali animano il vivere dei
poveri sognatori. Terre incantevoli , ho visto , camminando ,
campi di pannocchie ove le cornacchie gracchiano le loro
canzonette rock . Filari di magici vitigni , profumati |,
intrecciarsi tra loro sulle asticelle dei contadini. Distese di
brulli campi di girasoli e prati verdi ed immensi, bagnati da
flumi sussurranti dolci parole d’amore.

| magici bevitori di vino , non sono semplici contadini, ne
vignaioli , ma giovani eterni sognatori : custodiscono nel loro
animo un segreto antico quanto le radici della vite
stessa ,che cresce ed affonda le sue radici in questa fertile |,
generosa terra . Ogni goccia di vino prodotta in queste
incantevoli terre non € solo frutto di un dono divino , ma
contiene sortilegi, incanti che si intrecciano con | grassi
grappoli , come luce e ombra. Come magia e realta , come la
guerra e la pace, come l'odio e I'amore, come la donna e
'uomo.



Ogni vite produce, numerosi grappoli di sogni , che
diventeranno  vino sincero , da bere con gli amici nelle
vecchie osterie , calorose e silenziose. Le sacre Vvite
s’aggrappano ad ogni cosa viva , s'intrecciano con | sogni
degli uomini e delle donne che cercano un dialogo con la vita
stessa.

Quando i Magici Bevitori alzano i calici, non si celebra
soltanto la gioia della tavola, ma si aprono passaggi tra
mondi invisibili. Un rosso rubino permette di visitare i ricordi
piu felici; un bianco dorato dona parole di verita che nessuna
menzogna sa soffocare; un passito ambrato  rivela i sogni
nascosti, degli ultimi come libri che si scrivono da soli nella
memoria del tempo passato al lume dellinnamorata luna ,
del sole , signore della vita tutta.

Tra | Bevitori vi era una giovane, di nome Lorella, bella e
sincera dai capelli scuri come la terra bagnata e dagli occhi
chiari come il cielo al tramonto. Amava il vino non per la
magia, ma per la storia che custodisce : poiché ogni bottiglia
racconta il sudore dei suoi avi, la fatica del raccolto , delle
vendemmie dei canti nelle notti d'estate.

Un giorno comparve in paese un forestiero, di nome
Francesco , un viandante misterioso che diceva di cercare ‘il
calice che non si svuota mai”. Tutti sospettavano in lui un
predatore di segreti, un tipo di cui non fidarsi , ma Lorella vide
nel suo sguardo una malinconia sincera. Tra | due nacque
Immediatamente un amore timido e dolce , nato non sotto
I'incanto di un vino, ma nella condivisione di una sete piu
profonda: la sete di appartenere a qualcosa di unico e
irripetibile.



La leggenda vuole che, una notte di plenilunio, Lorella offri al
forestiero il Vino delle Radici, la piu rara delle bevande di
Fogliano, che mostrava a chi lo beveva la verita del proprio
animo. Francesco bevve, e nel silenzio del vigneto confesso
di essere in fuga da un crudele destino di essere un re
senza piu regno. Piu che potere, cercava un luogo dove
fermarsi. Voleva costruire un regno di pace dove poter vivere
senza dazi e intrallazzi di gente infida.

Il loro amore scoppio e si evolse nel passare dei giorni , mesi
ed anni , perfino la bora non riusci a spazzare Vvia
quell’amore , cosi forte simile ad una vecchia vite radicata
nella terra degli avi. |l bene non resto, nascosto a lungo, e
ben presto | due si trovarono al centro di varie avventure
straordinarie. Incontrarono stando insieme strane creature
notturne, attirate dal potere dei vini, cosi molte magiche
creature iniziarono a muoversi tra i filari: folletti assetati, corvi
parlanti, persino 'ombra dell'oste , antico spirito geloso che
non tollerava intrusi. Si vide danzare sotto la luna e cantare
un mazzolino di fiori.

Lorella con il suo coraggio semplice, e Francesco , con la
sua capacita di vedere le menzogne degli uomini, si
avventurarono insieme in sfide che mescolavano incanto e
pericolo. Ogni calice che bevevano in compagnia dei loro
amici diventava un’arma o uno scudo: un bicchiere di bianco
respingeva i corvi dellinganno, un sorso di rosato permetteva
di parlare con gli alberi delle colline.

Alla fine di un lungo percorso fatto tra varie osterie e cantine,
canterine, botteghe di prosciutto, paninoteche sorridente e
baffute , divennero custodi come re e regina di un giardino



segreto, nascosto tra i vigneti di redipuglia , dove cresceva la
Vite d'Oro, pianta sacra capace di generare un vino elisir che
donava pace all'animo piu tormentato, capace inoltre dopo
ogni sorso , bevuto di guarire da ogni male fisico e spirituale.

Si dice che ancora oggi, chi giunge a Fogliano e beve in
compagnia dei suoi abitanti piu simpatici , possa percepire
qualcosa di insolito: voci che emergono dal bicchiere, luce
che vibrano oltre il riflesso del vino. E, tra gli incantevoli filari
situati sui i colli friulani al calar del sole, qualcuno giura di
vedere ancora Lorella e Francesco , mano nella mano,
camminare lenti e sorridenti, come i primi amanti che bevvero
I'elisir di lunga vita per unire per sempre i loro destini.

Ma queste sono leggende ... e tutti gli abitanti del Friuli
Venezia Giulia , ridono quando se ne parla, sollevando il
calice e brindando, come a dire: “ll segreto amico mio non €
nel vino, ma nellamore é nelllanimo di chi lo beve.”



IL PONTE DEL DIAVOLO DI CIVIDALE

Una leggenda ho udita cantare dalle pietre del fiume della
citta di Cividale quando lo visitata, narrava di quando Giulio
Cesare fondo Forum lulii , il luogo di quella che sarebbe poi
diventata Cividale del Friuli. Egli divo , credo in quei tempi
antichi ebbe il paesaggio di un mondo migliore attraverso |
respiro invisibile dei fiumi e dei monti che vegliavano sulla
vallata. Poiche Il Natisone, con le sue acque verdi e
profonde, custodisce segreti antichi, come se fosse un
confine tra il mondo degli uomini e quello degli spiriti.

Questa leggenda narra , dopo la partenza del condottiero , la
citta faticasse a prosperare. Un problema premeva piu di ogni
altro | suoi abitanti : bisognava collegare le due rive scoscese
del fiume, ma nessun architetto osava sfidarne la furia delle
acque guidate da Atena dea della guerra. Di giorno le acque
eran placide, ma la notte si gonfiavano come draghi,
divorando ogni travatura di legno posta sopra di loro.

Il Natisone In quei tempi oscuri scorreva verde e muto, come
un pensiero malsano. Le due rive di Cividale si guardavano
da lontano, scoscese e diffidenti, e ogni volta che gli uomini
cercavano di unire la distanza, l'acqua saliva come una



bestia, sradicava pali, spezzava travi e se ne andava via a
valle con un ruggito nell’eco trai monti.

Una sera, nella piazza, gli anziani discutevano.

Senza un ponte, la citta restera divisa, - disse il capo dei
fabbri, - ei mercanti sceglieranno altre strade.

Se non si trova una soluzione i nostri figli patiranno la fame, -
aggiunse una madre, stringendo il grembiule.

Resteremo sempre disuniti , non saremo mai uniti. Qualcun
altro diceva. Come faremo a fare un ponte senza conti non si
contano benefici.

Fu allora , una voce si insinuo tra i mormorii, fredda come la
brina d’autunno.

Un ponte volete? Un ponte avrete.

Tutti si voltarono. E tutti videro un forestiero: alto, con un
mantello che non faceva pieghe e una barba caprina e scura
come una notte senza luna. Nessuno [|'aveva visto
arrivare.Nessuno sapeva chi era.

Chi siete? - chiese I'anziano del consiglio.

Un maestro d'ingegni, - rispose lo straniero. - Faccio archi
resistono all'acqua e al tempo. Posso darvi un solido ponte
di pietre di flume a futura memoria per i vostri discendents
che lo chiameranno meraviglia.

E il prezzo? - domando un ragazzo, coraggioso per curiosita
piu per ardimento.

L'anima del primo che lo attraversera.
Cadde un silenzio. Anche il vento stird appena le foglie.

Poi I'anziano si fece avanti.



La citta ha bisogno del ponte. Ma come faremo a pagare |l
riscatto dovremo dare un'anima , di uno di noi.

Lo straniero sorrideva, senza denti.Sotto i baffi appunti e neri
di lupo.

Bisogna decidere , se mai tirare a sorte

E se capitera al capo , rimarremo senza guida

E se capitera ad un bambino, daremo un anima innocente .
Non possiamo decidere noi , deve essere la sorte.

Sciagura su sciagura presagisco. Diceva il maniscalco
battendo il ferro sull'incudine.

Avete tempo fino all'alba per decidere. Disse il straniero . Se
accettate, il ponte sara pronto al primo canto del gallo. Se
rifiutate, resterete come siete: una sponda che guarda l'altra e
non osa parlargli.

Se ne ando verso il fiume, e nessuno senti i suoi passi.

Quella notte, le acque del Natisone mugghiarono come se
discutessero tra loro. | piu anziani dicevano : |lo si sente
sempre piu forte scorrere , quando c'e di mezzo il diavolo.
Poiché egli cavalca le onde del fiume infernale , dirette verso
I'averno.

E lui, - sussurrd la vecchia Lucy che conosceva di erbe e di
sogni, degli uomini e degli animali -Lo straniero e il Bastavoi,
il Signore delle Promesse Storte.

ll... Diavolo? - rispose il ragazzo di prima, con gli occhi
grandi.



Chiamalo come vuoi, fiot, - rispose la donna, - ma fa'
attenzione alle parole. Con certi, tipi di persone ogni sillaba e
un chiodo.

Egli € capace di ogni male ed ogni inganno.
Ho paura signora

Non averne fiol la vita e bella ed un raggio di sole puo
dissolvere ogni cosa oscura.

All'alba, la citta scese al fiume.

Il ponte c'era. Alto, ardito, come la schiena di un toro infuriato
pronto a fermare ogni avversita , deciso di fermare |l
paesaggio e tenerlo insieme. Le pietre parevano nate una
dall'altra, [I'arco tagliava l'aria con una grazia severa. Era
arcuato e solido sospeso nel vuoto come un pensiero felice in
mezzo alla tempesta.

L' oscuro straniero attendeva all’inizio del ponte. Teneva in
mano un bastone nodoso e picchiettava il suolo come se
fosse un tamburo.

Dunque? - disse. - |l patto € patto. |l primo che passa, viene
con me.

Un brontolio corso tra la folla. Allora la vecchia Lucy si fece
avanti, con un sorriso che sapeva di castagne e malizia.

Che si faccia come si deve, - disse. - Il primo che passa sia
benedetto dal sole e salutato da tutti.

Nulla da obiettare, - disse lo straniero cornuto , annoiato.

Bene, - soggiunse la donna. -Piero! Porta qui quel capretto
della fiera!



Il ragazzo corse via e torno con un capretto bianco, caparbio
e curioso. La folla trattenne il fiato; lo straniero socchiuse gli
occhi, intuendo troppo tardi.

Avanti, bel muset, - sussurro Lucy e con un grano di sale e
una foglia di alloro strofino il muso dell'animale. - Vedi quel
ponte? E un prato dritto. Va'.

Il capretto saltello gentile sul selciato nuovo, | zoccolett
ticchettarono come pioggia su pietra. Arrivdo a meta dell'arco,
si fermo, annuso l'aria e belo, felice di sentirsi cosi in alto.

Lo straniero satanico , scosse il capo, ma la voce gli resto in
gola come un grappolo amaro.

Astuti, - disse. - Avete onorato il patto con una beffa.

Non servono lacrime per tener su un ponte, - ribatté Lucy. -
Servono testa e accordi giusti.

|| forestiero fece per andarsene, ma si fermo un istante. |l
flume, sotto, ebbe un brivido verde.

Ricordatevelo, furbastri , tornero quando scorderete le vostre
astuzie, - disse. Ritornero quando le parole vi peseranno piu
delle pietre, senza promesse Quando il viso di tutte le stelle
si riflettera nel pozzo delle anime.

Quando tornerai, - replico la vecchia, - troverai un'altra nonna
e un altro capretto.

Lo straniero , sghignazzando ,scomparve tra le rocce come
un'ombra che ha finito di lavorare sotto il sole. La gente cosi
esplose in un coro di voci: risate, lacrime, abbracci. Il ragazzo
salto sul punto piu alto dell'arco e grido: - Siamo uniti! Siamo
un solo popolo.



Fu allora, un vecchio soldato, con una cicatrice che pareva
una corda tesa, si avvicino all'anziano del consiglio. E disse
sal vecchio: Una volta ho sentito dire a un generale romano:
Forum lulii sara la prima pietra di nostra patria, se sara
unito, - sussurro. -Lo chiamavano Giulio Cesare.Forse, piu
che un fondatore, era un sognatore di ponti.

Le parole vere non muoiono mai , - rispose l'anziano. -
Trovano casa nelle pietre.

Hai ragione vecchio il fiume conosce ogni segreto
Ogni vera gioia nasce dallo stare uniti

Siamo un popolo forte c'e la faremo a superare i rigidi inverni
ed i difficili giorni che c’attendono .

Da quel giorno, il ponte fu il fulcro e Ia vita della citta:
I'attraversavano mercanti con le some che tintinnano,
Contadini con raccolti e speziali con dolci ed ogni utensili ,
attraversarono il ponte per poi giungere in luoghi lontani
senza pagare nessun dazio, le spose poi con il loro bianco
velo si gonfiavano al vento , volando come aquiloni nel cielo
bimbi di corsa , contavano i passi fino al centro, dove il
respiro e piu ampio e le storie paiono piu vere.

E nelle notti di luna piena, quando il Natisone si fa cupo e
canuto e le case uniscono i tetti, capita ancora di udire varie
voci chiacchierare sottovoce sotto I'arco.

Poi il flume sussurra, complice: - lo porto via tutto, ma certe
storie son cosi pesanti che non le muovo. Esse sono
leggendarie pietre d’eterne memorie di un popolo e di un
luogo.

E se si chiude gli occhi, si possono quasi vedere: Cesare
sorridente posare una mano sulla spalla dei secoli passati ,



mentre | Diavolo si gratta il mento pensando a un altro trucco,
la vecchia Lucy intanto ,prepara con patate e formaggio e
un pizzico di sale il frigo , profumato come la buona Gubana .

E il ponte di pietre €& sempre li , fermo, come un sorriso
scolpito tra due rive che, finalmente, hanno imparato a
parlarsi. Aspetta i passanti per portarli sull’altra sponda.

Il ponte, nato da un patto oscuro e dalla saggezza popolare,
era proprio quel legame che Cesare aveva presagito: |l
vincolo avrebbe unito le rive, ma anche il passato e il futuro
della citta.

Da allora, sotto I'arco del Ponte del Diavolo, chi passa nelle
notti di luna piena dice di sentire due presenze: una voce
severa che ricorda la gloria di Roma, e un'eco beffardo, che
borbotta ancora per I'anima mai avuta.

E forse e vero , per questo il flume, sotto il ponte, non tace
mai: racconta attraverso l'acqua che scorre le dispute tra |l
bene ed il male , e le leggende ai forestieri che giungono in
citta a visitarla di come la citta riusci ad imbrogliare |l
demonio ed essere unita nella lotta contro ogni invasore.



IL SOLDATO E IL SASS DE SAN BELIN

Sui verdi sentieri situati alle pendici del Carso isontino dove
| prati profumano di resina e vento, sorge ancora oggi un
masso enorme ,un monolite che il popolo chiama sass de
San Belin. Nessuno sa con certezza da dove provenga:

C’e chi dice , fosse stato scolpito all’origine dei tempi dallo
stesso Dio Beleno per essere adorato dagli uomini, chi dice
sia precipitato dal cielo come una stella cometa . Una lunga
scia lucente , sfrecciante nel vasto universo ove i versi si
colorano di divino, altri dicono sia stato scolpito dai giganti
per segnare un confine tra il visibile e I'invisibile.

Un tempo, molto tempo fa, nelle notti di guerra e silenzio, una
sera vi giunse un soldato stanco in quei luoghi . Aveva
camminato a lungo e visto tante crudelta, un profondo dolore
portava dentro di se . Portava un grosso fucile sulle spalle, gli
occhi scavati dall’attesa d'incontrare forse la morte. Era un
uomo smarrito, in cerca non piu di gloria ma di pace. Aveva
scalato sassi su sassi come fossero domande in attesa di
risposte e ogni suo passo risuonava come un tamburo in una
nuvola di nebbia.

Quando raggiunse il grande sass, de san belin senti un
melodioso canto venire dall'interno della roccia. Non era Ia
voce d'uomo qualunque ne il canto di un uccello: era un
suono antico, che pareva parlare al suo animo e alla sua
memoria. La leggenda dice che li dentro viveva lo spirito di



San Belin, ovvero I'ambiguo Dio Beleno, dio del sole e della
luce , colui capace d'illuminare la strada smarrita dei poveri
viandanti verso l'aldila, trasformato in pietra per custodire il
confine tra l'oscurita e la luce ,tra il bene ed il male tra la
morte e la vita.

Il soldato, inconsapevolmente vistolo si inginocchio ai suoi
piedi e poso la fronte sul masso. La pietra gli parve tiepida,
come il respiro di una creatura primordiale. Gli sembrava un
verde prato ove riposare , un mare senza confine , ove I’
onde erano mille domande in attesa di  risposte. Le
montagne delle battaglie lo circondavano con le colline della
nullita , ed i monti della speranza sembravano splendere di
verde per chi si perde tra quei sentieri. Perché se cadi o
Inciampi su un grosso sasso , salta fuori il Dio Beleno ed in
un baleno sei caduto nella bocca dell’inferno.

Una voce tutto ad un tratto gli parlo:

Soldato, hai conosciuto il ferro e il sangue.

Vuoi ora conoscere il silenzio e la luce?

Vorrei conoscere il mio destino. Rispose il soldato.
Il tuo destino e scritto da tempo immemorabile nelle pietre .
lo non sapevo di essere conosciuto.

Tu insequi il tuo destino.

lo credevo di essere morto

La morte € una porta

Questa porta sei tu ?

lo sono il custode della porta

lo chi sarei?

Tu sel il passaggio.

Il passaggio verso cosa ?



Verso la liberta

Ho tanto combattuto

Lo so , hai visto tanti tuoi compagni morire.
Ho visto mia madre e mio padre morire.
Ed ho visto mio fratello perire sotto le bombe nemiche.
Il tuo odio € pari al tuo amore.

Non conosco altro che odio oggi.

L' amore ti puo salvare ancora

Lo devi solo accettare dentro di te

Non voglio morire inutilmente , combattero
fino all’'ultimo mio respiro.

Confesso di avere paura.

Lo sapevo hai paura dei tuoi simili.

Si, ho paura degli uomini.

La voce promise un dono: la fine della paura, se avesse
rinunciato alla guerra. Ma per riceverlo il soldato doveva
gridare nel vento il nome dei suoi nemici e dimenticare ogni
vendetta. Il cuore esitdo: un guerriero senza nemici € come
una spada senza lama. Disse :Come posso perdonare chi mi
ha torturato, chi mi ha tolto la terra da sotto ai miei piedi.
Come posso perdonare chi ha ucciso mia madre e mio padre.
Ma alla fine, stremato forse dal ricordo del dolore provato,
bisbiglio: Lascio ogni odio.

Allora il sass si apri come un uscio segreto, e ne usci fuori
una corrente di luce azzurra che avvolse il soldato. La sua
divisa , sporca di sangue e fango , cadde in frantumi , le
cicatrici si sciolsero, e gli occhi videro cio che mai avevano
osato guardare: il mondo come un giardino fiorito , non come
un campo di battaglia.



La vita € un gioco crudele

Una domanda senza risposta

Un dare ed un avere

Un essere e non essere

Ho combattuto e creduto di poter sopravvivere
Ho rincorso la gloria e la bellezza delle donne
Ho sognato d’essere un soldato

Ho sparato , sparato

Ho creduto di poter vincere

Sono salito sul monte olimpo

Dove gli dei in arme m’attendevano

Ho sognato di essere un eroe

Ma il destino mi ha portato con se nel vento
Nella polvere dei campi di battagli mi sono dissolto
Sono diventato cenere , un piccolo ricordo,
un nome scritto in fretta sopra un sasso.

Dicono che da quel giorno il soldato spari. Alcuni sostengono
che si trasformo in rondine e ancora vola d’estate tra i boschi
di polazzo e le radure di fogliano. Altri giurano che il suo
spirito e rimasto dentro al grande sasso, e che chi vi posa
I'orecchio ancora oggi possa udire un battito, come quello del
cuore di un uomo che finalmente ha trovato la pace. Cosi
nasce la leggenda di fogliano e si tramanda la ballata di
Redipuglia : Del soldato e del sass de San Belin”. Cosi
ancora oggi nelle sere d’'inverno quando si sente ululare (i
sciacalli tra i sassi i vecchi narrano davanti al fuoco per
ricordare come perfino la pietra possa custodire la memoria
della redenzione di un uomo che ha combattuto fino alla fine
per la liberazione di se stesso e di un popolo intero.



LEGGENDA DI DONNA ROSINA E DEL SARACENO

Si narra molti secoli fa, quando le coste di Calabria erano di
continuo minacciate dalle navi saracene, tra le colline e |
ruderi del vecchio castello di Nicastro, s’innalzasse una torre
di guardia. In quella torre viveva Donna Rosina, figlia di un
nobile decaduto, donna di rara bellezza fiera e di cuore
generoso, la quale spesso vegliava di notte, scrutando Il
mare. Cantava solitaria nel vento le sue passioni segrete |,
emigrante note , ideogrammi fantastici , rari e rosei come
foglie portate via dal vento. Verso altre terre ed atri giorni. Ed
Il suo sogno si colorava di una timida gioia, fragile con le ali
grigie della malinconia del luogo. Ed il suo canto copriva ampi
spazi , s’innalzava nel cielo. Correva la sua voce quasi
disperata, figlia del nobile del luogo. Ed il falco pellegrino ,
grattava il dorso delle nuvole, volando lassu nel cielo azzurro
riflesso nel mare mediterraneo.

Un’estate giunse sulle spiagge di sant'eufemia un drappello di
soldati saraceni. Tra loro vi era un giovane guerriero chiamato
Adam, non piu feroce degli altri, ma diverso: portava con sé
pigmenti, conchiglie e piccoli vasi d'argilla. Amava dipingere
simboli e figure sulle tende, come se la guerra stessa, fosse
soltanto , lo sfondo per un’arte segreta. Era forte e credeva
nella misericordia di Allah che sempre si adorato e benedetto
Il suo santo nome. Adam amava la vita , ed amava dipingere.
La sua abilita nel disegnare I'aveva spinto ad arruolarsi nelle



file dei mercenari saraceni per conoscere altre terre ed altre
meraviglia della natura. E come il genio della magica
lampada di Aladino, Adam raffigurava con magia la vita ed i
sogni del mondo che vedeva. Le navi saracene giunte sulle
coste calabre, scesero invitte , pronte a conquistare ogni
cosa , rapire donne , mettere in catene uomini come schiavi
da vendere . Trafugare ogni bene prezioso. |l popolo minuto ,
piangeva ed il fuoco appiccato dai saraceni bruciava case e
raccolti. Addestrati nel combattere | saraceni avevano in
genere la meglio nei scontri con i soldati calabresi chiamati a
difendere le mure.

Durante una scaramuccia presso la torre del castello di
Nicastro , Adam fu ferito e rimasto indietro dai compagni.
Donna Rosina, vedendolo sanguinante ai piedi della collina,
non ebbe cuore di lasciarlo al destino: lo raccolse, lo nascose
tra le mura di pietra e lo curo. Egli, in segno di gratitudine,
INizio a dipingere sulle vecchie mura della torre. Con pigmenti
ricavati da terre e piante locali tracciava animali fantastici,
astri intrecciati e figure umane dallo sguardo penetrante.
Immagini colorate d’infinita grazia sembrava vive. Le figure
si muovevano nell'immaginare quelle scene di caccia e di vita
qguotidiana di varie terre visitate da Adam.

Le notti scorrevano lente: Rosina ascoltava i racconti esotici
del soldato, che parlava di deserti infiniti e citta di marmo,
mentre Adam si lasciava incantare dal vento di Calabria e dal
profumo di agrumi. Tra i due nacque un sentimento che
nessuna differenza di lingua o fede poteva spegnere. Un
amore fragile come il tempo di un incontro segreto che



conduce lI'animo a contemplare la grazia della creazione |,
I'incredibile vita che scorre e si crea nellimmaginare un altra
possibilita di salvezza o di fuga dalla crudelta e dall’'avidita
umana.

Ma il destino, severo custode delle leggende, non € mai
clemente con gli amori impossibili. Gli altri saraceni tornarono
a cercare l'uomo scomparso e gli abitanti della zona
sospettarono di Rosina. Cosi informarono il comandante
saraceno della presenza di Adam nella torre con il patto
avessero salva la loro vita ed i loro averi. Una notte di luna
rossa la torre fu assediata. Si dice che Adam, per proteggere
la donna, scese a combattere i suoi stessi compagni d’armi
ma fu trafitto alle spalle, pagando il prezzo del suo
tradimento . E la morte giunse inesorabile e crudele come un
lampo in un ciel sereno. Alla sua morte, la figura che aveva
dipinto per ultima — un giovane guerriero con occhi ardenti —
rimase a custodire le mura. In attesa di rinascere a nuova
vita. Risorgere in quell'immaginare dipinto sulle parete , figure
, forme intrise della presenza di Allah sia sempre benedetto il
SUO nome.

Donna Rosina, consumata dal dolore, non smise mai di
attendere. Alcuni giurano che si trasformo in bianca colomba
e ancora oggi voli tra le rovine di Lamezia. Altri sostengono
che il suo spirito vegli sulle pitture, che in certe notti
sembrano muoversi alla luce della luna, come se Adam
continuasse a disegnare dall’aldila. L'amore non ha mai fine
e non muore mai nel credere e nellamare i nostri simili.
L'amore lo stesso Allah sia sempre benedetto il suo nome
vive Iin noi nell’eternita del nostro racconto e del nostro
Immaginare un altra possibilita di liberta.



Cosi nacque la leggenda di Donna Rosina e del saraceno
pittore: un amore proibito inciso non soltanto nella pietra, ma
nei colori che ancor oggi, tra licheni e ombre, sembrano
resistere al tempo. Una leggenda un racconto un dolce
crudele canto ove le parole sono immagini di un mondo
lontano , di una terra arida , deserta, calda, come il vento In
cul vive Allah che sia sempre benedetto il suo nome ed il suo
creare.



LEGGENDA DELLA FATA GELSOMINA

Un tempo, tra le valli verdeggianti della Calabria, scorreva un
flume lucente che faceva girare le pale di un vecchio mulino
in pietra. Li abitava Gelsomina una donna dal cuore puro e
dagli occhi profondi come il mare di Tropea. Tutti i paesani la
amavano: quando qualcuno mancava di pane, ella
spalancava la porta del suo mulino e donava un sacco di
farina; quando una vedova piangeva, Gelsomina trovava
sempre modo di consolarla con parole dolci e piccoli gesti.
Gelsomina non era gramigna ma meraviglia era come |l
tenero grano che si macina nei vecchi mulini , era come la
pietra del frantoio che schiaccia i chicchi di grano maturo. La
sua grazia viveva nel suo sorriso e nella speranza di un
domani migliore , era legata al suo popolo , era ella
guardiana di un magico mondo fatato in cui era signora dei
sogni un mondo Iincantato di cui era artefice di dolci
canti .Quando la gente la vedeva passare la salutava
entusiasta , alzando le mani al cielo. Tutti 'amavano ed
ognuno chiedeva consiglio , un aiuto, un mano tesa verso la
speranza. Nella bellezza del tempo che scorre.

Gelsomina sei una fata

Gelsomina profumi d’amori

Gelsomina sei la figlia che ho sempre desiderata

Gelsomina sei dolce,

ti vorrei vedere nuda sull’onda del fiume.

Gelsomina fiorisci e scorri



Gelsomina sei un fiore pregiato

Il suo sposo, pero, non vedeva con occhi sereni quell’amore
che il popolo nutriva per lei. La sua generosita gli sembrava
motivo di gelosia, e il cuore dell’'uomo, indurito dallinvidia, si
lascio travolgere dalllombra del dubbio. Una notte di
tempesta, egli chiuse Gelsomina nel mulino, sprangando le
porte e le finestre con catene di ferro, giurando che nessuno
I'avrebbe piu vista. La poveretta pianse , grido disperata il
nome del suo sposo , I'imploro di liberarla, di condurla verso |l
monte delle tre croci, ma l'uomo suo sposo , chiuse ogni
spiraglio di salvezza e di comunicazione. La povera
Gelsomina cerco di liberarsi inutilmente.

Sono qui rinchiusa nello spazio di un idea
Nel vortice dell'odio , mi travolge.

Nella gioia del peccato

Nell'inganno dello sposo oscuro

Nel passare da una vita all’altra
Andare e ritornare

Credere , sperare

Costruire un mondo diverso

Apri la porta del tuo cuore mio amato
Apri I'animo del vivere i tuoi anni.
Volgi il tuo sguardo oltre la siepe

Ed oltre questo orizzonte conducimi
mio dolce pensiero verso la liberazione
Verso la magica porta,

mi spingo ed attraverso il mio dolore
Nel mio pianto io mi trasformo.



Ma dovete sapere Gelsomina non era una donna comune.
Era figlia delle fate dei boschi e custodiva un potere segreto
che non aveva mai usato se non per piccoli incanti benevoli.
Nella solitudine forzata, non s’arrese : alzo invece le mani
bianche e prego le sue sorelle fate. Cosi dal vento dei
castagneti scese un sussurro, e nella notte apparvero
creature leggere, con 1 capelli di rugiada e le vesti di luce.
Creature senza tempo, danzanti sulle punte delle dita del
vento e sulle mani del mare. Le piccole fate avvolte dal
vento , circondate da luce ,si trasformavano ora in farfalle
colorate ora in minuscoli esseri canterini, ora in piccole fate
turchine e birichine.

Esse insieme posarono le mani sulle macine del mulino, e da
quel momento la pietra non smise piu di girare. Sebbene le
porte fossero chiuse e Gelsomina imprigionata, dalle fessure
delle mura comincio a fluire farina candida, come neve che
cade abbondante. | paesani, stupiti da quell’incanto,
portavano sacchi e ne raccoglievano quanto bastava per
sfamare famiglie intere per mesi interi . Nessuno soffri la fame
quell'inverno.

Si racconta che lo sposo, vedendo la farina scorrere senza
fine, impazzi d’invidia e fuggi nei boschi, dove si perse per
sempre, forse divorato dai lupi mannari amiche delle fate .
Gelsomina invece rimase legata al suo mulino come spirito
benevolo: non piu donna in carne, ma fata del grano e del
pane, custode della generosita e della speranza dei poveri.
Ed il popolo nero osanno Gelsomina e l|a sua generosita.
Ancora oggi, nei borghi calabresi, si dice che nelle notti di
luna chiara, se si ascolta bene la voce del fiume scorrere
vicino ad un vecchio mulino abbandonato, si puo sentire il



canto leggero della Fata Gelsomina e un profumo di farina
fresca nell'aria inebriare ogni luogo come fosse polvere
magica.



LA LICANTROPA DI NICASTRO

Si tramanda nel tempo dei racconti calabri che, nel cuore
della Sila e delle valli che cingono Nicastro, tra nebbie e
uliveti, vivesse una fanciulla dal nome sconosciuto, ma che |l
popolo avrebbe chiamato solo “la Licantropa”. Era una donna
meta lupa e meta donna. Un abominio , un nome
insanguinato, un terribile scherzo della natura. Un profondo
mistero che si manifestava nell’'apparire della luna piena. La
quale piu rossa era piu la licantropia , divenisse simile alla
lupa viva in lel.

Quando non era lupa, ella era una giovane donna di
straordinaria bellezza di animo generoso, che aiutava |
contadini a mietere, le madri a consolare i figli e i pellegrini a
trovare la strada tra i monti. Ma dentro di lei ardeva quel
I'incredibile mistero: nelle notti di luna piena, il suo sangue si
agitava e si trasformava in una creatura meta donna e meta
lupo. Non era una bestia feroce, bensi un essere sospeso tra
due mondi, condannato a vagare nella solitudine. Una
creatura antica e mitologica , frutto della fantasia popolare,
frutto di varie leggende , le quali nascono e vivono lungo
queste terre bagnate da due mari , baciate dal male e dal
bene , dall’'essere animali ed uomini.

La leggenda narra che questa maledizione le fu inflitta da una
donna , invidiosa dei molti cuori che battevano per lei. “Se
tutti ti amano da donna, ti odieranno da mostro”, le sussurro,
iIntfrecciando un incantesimo sotto il plenilunio. Da allora, ogni
mese, la fanciulla si rifugiava nei boschi. Le sue urla tra i
castagneti si mescolavano al vento: lamenti di dolore e di



desiderio di liberta. Ed il mostro in lei si manifestava in tutta
la ferocia , in tutto il suo orribile aspetto. La rendeva
prigioniero di un male incurabile, di un male che non poteva
essere guarito e si alimentava di sangue e carne umana ed
animale.

Eppure, il popolo di Nicastro impard a non temerla. Quando |l
raccolto languiva, si dice che la Licantropa portasse
selvaggina alle porte delle case; quando i briganti infestavano
| sentieri, li spaventava con occhi di fuoco e artigli d’ombra.
Era temuta e amata insieme, protettrice segreta della citta.
Ma il male ed bene combattevano dentro di lei , si
manifestava irruente come le correnti delle onde che
s'infrangono sulle coste del tirreno come sulle coste ioniche.
male viveva in lei come un sudario , come un saio che
portava addosso , custode di un segreto innaturale che
faceva impallidire ogni creatura vivente la vedesse in quella
forma.

Si racconta che un giovane pastore, il solo che aveva visto |l
suo volto a meta tra donna e lupo, tento di seguirla in una
notte di luna alta. Lei, con voce spezzata, disse: “Non
inseguirmi, ché io appartengo al silenzio delle selve”. E nella
brughiera svani, lasciando solo I'impronta di zampe e piedi
mescolati nella terra umida. Lui la rincorse e gli disse: posso
salvarti , ti daro una mia pecora ogni volta per calmare la tua
fame. Ci hai tanto aiutato. Vorrei fare qualcosa per te.

Vai via, sciocco, non sai di cosa sono capace quando mi
trasformo. Perdo ogni controllo di me . Perché vuoi essere
fatto del male. Non me lo perdonerei mai. Scappa , stupido.
Fuggi lontano da me. lo oramai non sono piu un essere
umano sono una creatura dei boschi , sono una licantropia.



Il giovane pastore cosi ando via e ritorno al paese e racconto
a tutti del suo incontro con la licantropia. Da allora, molta
gente , giurano che nelle notti di luna piena, sulle colline
intorno a Nicastro, si scorga ancora riflessi argentei che
brillano tra i rami, come occhi di lupa. Alcuni dicono che sia la
Licantropa, la quale cerchi la strega che la maledisse e
costringerla a spezzare la sua maledizione; altri credono che
sia ormai divenuta , uno spirito guardiano della citta, pronta a
difendere i suoi abitanti dall’'oscurita. Da ogni male ed ogni
bene che bagni questa terra situata tra due mari.



LEGGENDA DELLA CHIESA DELLA VETERANA

Sui brulli colli che dominano Nicastro, la dove oggi rimangono
solo ruderi tra erbe selvatiche e sassi antichi, si ergeva un
tempo la Chiesa della Veterana, la piu antica di tutte le case
di nostro signore della citta. La gente la chiamava cosi,
“Veterana”, perché pareva madre di tutte le altre chiese, la
prima che aveva accolto i fedeli e le loro speranze. Era una
chiesa silenziosa circondata da rovi spinosi, trasudava storie
e versi nello scorrere del suo tempo. S'ergeva decrepita ed
inerme nella lussureggiante vegetazione , come fosse una
mano di Dio pronta ad accarezzarti . Pietre decrepite,
silenziose, figlie del tempo e figlie della magia dei luoghi |,
iIncantevole ed ingannevole , assai simile alla sorte delle
pietre cimiteriali.

La leggenda narra che la chiesa non fu fondata da uomini
soltanto, ma l'artefice fosse stata una vecchia gitana
conosciuta nei racconti come la Saggia Veterana. Ella non
aveva nome né famiglia, ma appariva improvvisamente nei
momenti di bisogno. Per costruirla guido | muratori, in sogno
indicando dove posare le pietre e quale fonte d’acqua usare
per impastare la calce. Si dice che i massi troppo pesanti si
sollevassero da soli quando lei vi posava la mano: le pietre
sembravano inchinarsi alla sua volonta. La vecchia gitana era
stata una donna in gioventu assai devota , aveva vissuto
mendicando e leggendo la mano ai passanti. Molti Ila
ritenevano una strega, chi una creatura posseduta dal
demonio. Ma la donna aveva provato l'amore di nostro
signore, quando gli fu salvata la vita da ragazza , soccorsa da
un angelo, fu salvata dalla furia dei venti e da una terribile
alluvione che imperversava sulle coste calabre . La donna



salva, giuro di seguire la parola di nostro signore e di essere
cristiana per il resto della sua vita. Promise inoltre di costruire
una casa per il signore dove tutti potessero avere conforto e
cura.

Una volta eretta la chiesa , la Veterana divenne rifugio nei
secoli: per molte genti : durante le incursioni saracene, vi
trovarono scampo intere famiglie; nei giorni di carestia, chi
varcava la soglia trovava misteriosamente pani e ceste di fichi
lasciati sull’altare, come dono celeste. Alla morte della
vecchia gitana molti giurarono di aver visto schiere d’angel
portarla in cielo e condurla nelle braccia di nostro signore.
Una lunga scia lucente , illumino il cielo, il mare divenne
silenzioso e calmo i boschi smisero di parlare . Gli uccelli , le
cicale e tutti gli animali rimasero in silenzio in attesa ogni cosa
s'avverasse. La chiesa rimase li sulle colline cupe dei sogni
degli uomini e donne in attesa di essere visitata .

Ma la chiesa custodiva anche un segreto. Ogni notte, a
mezzanotte, si illuminava di una luce lieve, senza torce né
candele. Alcuni dicevano che era la vecchia fondatrice a
vegliare ancora, trasformata in spirito protettore del luogo,
altri che fossero gli angeli a segnare la sacralita delle mura.

Ma un terribile  terremoto  ritornO a scuotere la terra
sconvolgendo la Calabria insulare , facendo crollare quasi
del tutto la chiesa, cosi della Veterana restarono solo ruderi
e memoria. Ma | vecchi nicastresi giurano che, nelle notti
stellari, se si passa accanto alle sue rovine, si senta il rintocco
di una campana invisibile e un profumo d’'incenso che aleggia
nell’aria. E la Chiesa della Veterana, anche senza mura
continua a proteggere la citta e a ricordare che non tutto cio



che crolla scompare davvero, e ogni male e destinato a
divenire bene , come ogni non credente , credente grazie al
sangue di nostro signore Gesu Cristo.



LEGGENDA DELLE CUCCHIARELLE DI NICASTRO

A Nicastro, nei vicoli piu stretti e poveri della citta antica, le
vecchie nonne raccontavano con voce bassa di strane
creature chiamate le Cucchiarella. Esse non erano né fate né
streghe, ma piccoli spiriti domestici, alti quanto un mestolo da
cucina, dal quale prendevano il nome. Vivevano nascosti
nelle buie cucine delle case contadine, tra sacchi di farina e
pentole annerite dal fuoco. Erano creature magiche capaci di
fare incantesimi e di moltiplicare pane e pesci , farina e
zucchero a loro piacimento. Erano piccole e a volte dispettose
se venivano richiamate, scorbutiche se ne parlavi male dietro
la schiena. Non ti facevano dormire se le chiamavi streghe.
Ma oltre ogni male erano capace di molte generose cose se
I'accudivi e li adoravi in un certo qual modo.

Le Cucchiarella erano dispettose ma generose: amavano
rubare un tozzo di pane o una crosta di formaggio, ma solo
per restituirne il doppio la mattina dopo. Si divertivano a
battere con il mestolo sulle pentole di rame, facendo pensare
alle massaie che qualcuno stesse cucinando di notte. Quando
erano di buon umore, lasciavano nella madia cucchiai colmi di
farina bianca: un dono prezioso nelle case dove la poverta
stringeva il ventre. | raccolti si triplicavano e gli orti rigogliosi
producevano ogni ben di Dio. Una leggiadra gioia aleggiava
per le case in cui c’era rispetto per quelle magiche creature.

Ma guai a offenderle! Se una famiglia dimenticava di lasciare
un pezzetto di focaccia o un goccio di vino come offerta, le
Cucchiarella si vendicavano rovesciando i vasi d’acqua o
facendo indurire il pane nel forno. Si diceva che amassero



particolarmente i bambini: entravano nelle culle, non per far
danno, ma per lasciare piccoli dolci sul cuscino, come
promessa di salute e fortuna.

Nei giorni di lavoro le Cucchiarella sparivano dai vicoli, ma la
notte di Natale tornavano in massa: allora la gente di Nicastro
lasciava cucchiai di legno nuovi davanti al camino, e chi
voleva ascoltava. Dal focolare proveniva un lieve ticchettio,
come di piccoli piedini che danzavano con | mestoli. La loro
presenza era un beneficio , la loro danza , la loro presenza un
augurio di prosperita, un ticchettio di piedini sui | carboni
ardenti , scoppiettanti nei camini dei poveretti.

Ancora oggi, qualcuno giura che nelle cucine piu antiche,
quando il vento soffia nei comignoli, si possano udire le voci
delle Cucchiarella che ridono. Non € un rumore: € il segno
che gli spiriti benigni  non hanno smesso di proteggere la
casa che visitano .



FAVOLA DELLA FATA MORGANA

Quando al finire della notte la dolce alba si alza sullo Stretto
di Messina, e il sole accarezza le acque con un filo di luce
colorata, accade talvolta un prodigio: appaiono come per
incanto ponti, strade e autostrade , linee ferroviarie , citta di
cristallo, chiese irreali , templi e minareti di marmo. Appaiono
all'orizzonte, danzando come miraggi d'oro e argentei. E la
magia della Fata Morgana, signora delle illusioni e regina
degli incantesimi. Colei che puo far vedere l'altra realta , colei
che con la sua magia trasforma la misera realta delle cose in
luoghi meravigliosi. Signora delle arti magiche, musa di poeti,
figlia di Zeus, moglie del signora dell'oltretomba. Morgana
vive nei sogni di ogni essere vivente e puo trasformare giorni
pigri e terribili in libri parlanti, puo con un tocco di mano
cambiare la realta e mutare la materia in un immagine
desiderata, gioia profonda per giungere ad felicita breve.

Gli antichi marinai dicevano che ella ,vivesse tra le correnti
impervie del mare, dove le onde intrecciano fili invisibili del
destino come corde di un’arpa. La sua voce non si ascolta
con lorecchio, ma vibra nellaria come un canto. Molti
naviganti la vedevano nei momenti disperati , quando si era
persa ogni rotta, Morgana appariva loro ad ingannare i sensi
e condurli verso lidi immaginari.

Una leggenda narra che un giovane barcaiolo, Aristide
incontro un giorno lo sguardo della Fata in una di quelle albe
d’'incanto. Egli remava piano, quando davanti a seé
comparvero un lungo ponte a campana sospeso sull’acqua,
come fosse un castello di sogno. Una melodia lo avvolse,



dolce come un richiamo. Si senti afferrare da una corrente e
trasportato verso luogo inimmaginabili , Aristide inerme si
lascio andare e percorse In silenzio il mare delle illusioni |,
spinto dalla magia di morgana verso l'altra costa. Allora, tra |
raggi che tremolavano sull'orizzonte, apparve Morgana,
avvolta in veli iridescenti, e parlo con voce di cristallo:

Morgana:
«Piccolo uomo della riva, dimmi: cosa cerchi sulle mie acque
lucenti?» Cosa vuoi trovare attraversando questo stretto.

Aristide:
«Cerco la riva siciliana, ma davanti a me vedo ponti e strade
che non esistono... chi sei tu, che giochi agli occhi miei?»

La fata sorrise, e il suo sorriso era simile alla luce d’alba.

Morgana:

«lo sono l'incanto del confine, sono colei che veste il mare di
specchi. Mostro cido che desideri, rifletto cido che temi.

lo sono I'attimo che inganna, eppure insegna ad andare oltre
| propri sensi , io trasformo il desiderio in un immagine fugace
e guido i naviganti verso la realta effimera dei propri sogni.

Aristide, ammaliato, oso chiedere:

Aristide:
«Ma perché disegni ponti che non esistono? Perché inganni
chi naviga”?»

Morgana posoO uno sguardo di commiserazione e rispose con
voce che somigliava al canto delle conchiglie:



Morgana:

«Non e inganno, ma memoria insita nellanimo di ogni
marinaio. E il desiderio di giungere ove la realta diviene |l
sogno che abbiamo sempre desiderato vivere. Ogni miraggio
e un sogno antico, desideri mai vissuti, promessa d’amori
che il tempo non concesse. lo non mento: io aiuto a ricordare
e ricongiungere la realta alla fantasia.»

Il giovane capi allora che quei ponti sospesi nell'aria non
erano illusioni, ma frutto dei propri desideri, riflessi di mondi
possibili che I'animo degli uomini cercavano invano.

Cosi prima di dissolversi nel vento caldo del mattino, la Fata
lascio ad Aristide un ultimo monito:

Morgana:

«Non inseguire le mie illusioni, ragazzo delle onde.

Vivi nella realta che ti appartiene. Perché chi si perde nelle
mie immagini, non trovera piu la via del ritorno.»

Quando l'incanto svani, davanti agli occhi del barcaiolo resto
soltanto la Sicilia, vicina e vera, con i suoi monti d’argilla e i
profumi di zagara. Ma da quel giorno Aristide seppe che ogni
miraggio conteneva una verita piu sottile del mare stesso: i
sogni esistono, ma vanno riconosciuti come sogni, e custoditi
come stelle dentro se stesso.

E ancora oggi, quando le onde e il vento danzano insieme
nello Stretto, la Fata Morgana stende i suoi veli: ponti a
campana lunghissimi , autostrade , e line ferroviari , cattedrali
e mosche splendono sull’acqua, come fossero giardini fioriti



In mezzo al cielo, e chi li scorge trattiene il respiro, perché
per un istante gli sembra di toccare il confine tra la realta e la
meraviglia.



L’ORACOLO DI CAPO VATICANO

Nelle notti in cui la luna cala cosi vicina al mare da tingere le
onde di un bianco argenteo, Capo Vaticano diventa un
magico luogo sospeso nel tempo. | popolani di Ricadi
raccontano che, molto tempo prima dell’arrivo delle navi
greche e delle torri di guardia, li si ergeva un santuario
segreto, scolpito nella roccia a strapiombo sul Tirreno. Era la
dimora di un antico oracolo: una voce che non apparteneva
del tutto né a donna ne a uomo, ma al respiro stesso del
vento marino.

Narrazioni tramandate attorno ai fuochi ,narrano che chi si
arrampicava fino alla grotta sacra doveva affrontare quattro
prove: interrompere il silenzio del mare, ascoltare il battito di
una pietra, scorgere la vera direzione delle correnti e, infine,
osare rivolgere una domanda senza tremare. Se il cuore
dell'aspirante pellegrino vacillava, le onde si  sarebbero
sollevate e avrebbero ricacciato 'uomo verso la spiaggia.

Un marinaio, di nome Elia giunse un giorno da molto lontano.
Cercava nel mondo una risposta al proprio destino, e aveva
sentito delloracolo del Capo, la dove la terra finisce e
'orizzonte divora gli occhi. Cammino giorni interi lungo i
sentieri arsi di sole, fino a giungere sotto la rupe, quando |l
tramonto bruciava come oro fuso.

Superdo le prove con tenacia: seppe ascoltare il silenzio
nascosto dietro lo scroscio delle onde, poggio l'orecchio a
una pietra che in verita pulsava come un cuore, e capi che le



correnti non spingono solo le navi ma anche i pensieri degli
uomini. Infine, dinanzi all’eco dell'oracolo, ebbe la forza di
porre la sua domanda: «Qual & il mio destino?»

Oracolo:
«Chi disturba il respiro delle rocce e il canto eterno del
mare?»

Elia :
«Sono soltanto un uomo, un figlio della costa. Il mio cuore €
smarrito, e cerco un lume.»

Allora la grotta tremo, e la voce si fece piu chiara:

Oracolo:

«Uomo del mare, sappi:

Il marinaio che cerca la rotta

non deve guardare il volo degli uccelli

ma I'ombra che dietro di sé lascia sull’'acqua.»

Elia:
«Che vuol dire? La mia ombra non guida i miei passi...»

Oracolo:

«Eppure e la tua ombra che mostra dove sei stato.

Non temere le reti vuote: 'uomo ha la sua ricchezza nel
coraggio che trasmette ai figli e non nella quantita di pesci
che peschi in una stagione.»



Il giovane abbasso il capo, e una nuova domanda gli usci
senza volere:

Elia:
«E l'amore? Sapro mai trovare chi mi cammini accanto, o
sono destinato alla solitudine?»

L'oracolo sospiro, mischiando la voce al vento tra gli scogli:

Oracolo:

Ascolta, figlio delle onde:

L'amore € una conchiglia sulla riva,
se gli dai un calcio, torna al mare,
se l'accogli, canta per te.

Non correre a cercarlo: sta fermo,

e sara lui a trovarti.»

Una lacrima salata scese sulle guance di Elia. Poi, tremando,
pose di nuovo la sua domanda:

Elia:
«Giuro che non chiederd altro... ma ti prego, dimmi: quale
sara il mio destino?»

Per un attimo la grotta tacque. Il mare stesso sembrava
trattenere il fiato. Poi il responso giunse come in una nenia
infantile:

Oracolo:
«ll destino, piccolo pescatore, non € una riga incisa nella
pietra. E vela che attende il vento, e strada che chiede



passi. Tu sel il custode della tua vita: nessun oracolo puo
scriverla al tuo posto.»

Elia rimase a lungo ad ascoltare I'eco di quelle parole.
Quando usci, dalla grotta la notte era limpida e le stelle piu
vicine che mai. Senti il mare non lo avrebbe mai tradito,
finché avrebbe navigato con coraggio.

Da allora si narro che ogni tanto, nelle notti di luna piena,
I'Oracolo concedesse la voce a chi portava domande sincere:
rispondeva in enigmi, in canti e metafore, come se il destino
fosse un libro scritto con l'inchiostro delle onde.

E cosi, a Capo Vaticano, il promontorio restdo un regno di
flaba, dove il mare custodisce non risposte ma profezie.

La voce non gli diede una profezia lineare, ma un enigma:
«ll tuo cammino non € una rotta gia scritta. Scegli e il vento ti
guidera, perché il Capitano delle tue vele sei tu.»

Smarrito ma sollevato, Elia discese dalla scogliera. Da quel
giorno smise di cercare risposte precise e inizio a tessere la
propria esistenza come vela al vento. | pescatori che ancora
oggi veleggiano vicino a Capo Vaticano dicono di vederlo, a
volte, camminare sul promontorio nelle notti di luna piena:
non piu in cerca di oracoli, ma custode silenzioso del suo
mistero.



IL CANTO DELLE PIETRE ASTRALI

Non avrei mai immaginato il mio viaggio virtuale in Calabria
sarebbe iniziato con un segnale. Una frequenza bassa nel
mio trasmettitore sub spaziale, proprio mentre il treno
scendeva lungo la costa ionica. |l treno super veloce
silenzioso e ultraleggero , sembrava volare sulle rotaie
d'acciaio , correva nel vento attraverso la leggenda dei
luoghi , passando per paesi intrisi dalla sorte di un popolo,
bagnati dall' amore coniugale che unisce due mari |,
attraverso terre ,diverse, lungo il senso della passione che
unisce uomini e donne.

Il finestrino mi restituiva un paesaggio antico: ulivi contorti,
mare in flamme al tramonto, le verdi colline sembravano
custodire un antico segreto. Un sogno sbocciava timido nella
mia mente ed agitato dal visore elettronico ,ordinante le mie
Immagini in vari visioni spaziali . Ascoltavo immobile canzoni
locali , voci fluttuali e grecaniche.

«Sei sicuro che qui troverai quello che cerchi?» mi chiese
Mara, la mia amica di viaggio virtuale , seduta di fronte a me.
La sua voce era pratica, quasi incredula.

«ll segnale non mente» risposi, regolando il ricevitore
nascosto nello zaino. «Qualcuno 0 qualcosa ci chiama da
gueste montagne.»

Pud essere una illusione o un errore temporale, Crato
d’algoritmi alieni.



Puo essere , per essere sicuri € conoscere la verita dobbiamo
scendere a vedere con i nostri occhi i luoghi . Calpestare la
terra e annusare l'odore della natura circostante.

Siamo giunti ad un ipotesi della realta .

Non puoO declassare la realta Mara secondo il tuo essere
virtuale.

Sei convinto di poter vivere un avventura, unica o invece stai
cercando d'immaginare un altro te stesso.

Sono cosciente del mio essere trascendentale, vivo la mia
realta secondo la mia ragione d’'essere.

Quando arrivammo in un piccolo borgo dell Aspromonte, ci
accolsero poche case di pietra e una piazza vuota. |l silenzio
era rotto solo da un canto , proveniva da un vicolo cieco.

Un vecchio sedeva su uno scalino e suonava un organetto.
elettrico. La sua voce intonava parole antiche:

“Cammina, figghjiu miu,

tra | sassi e l'aria chiara.

A strata porta luntanu,

ma ’u cori felice torna sempre a casa.”

Torno figghiji dello vento

Torna figghji dello mare e dei racconti

Torna a vedere le meraviglie della terra.

Non aver paura di cantari , di toccare la polvere di stelle.

Mi fermai ipnotizzato. Non era solo musica: il canto vibrava
sulla mia stessa frequenza.



«Scusi...» mi avvicinai al vecchio.
«Che canzone € questa?»

Lui mi fissoO con occhi che riflettevano le stelle del
firmamento . «E il canto delle pietre astrali. Lo suoniamo da
generazioni, senza sapere perche. Tu invece , hai mai
sentito questa canzone»

Mi sembra di si , quando ero bambino dalla voce di mia
madre.

Mara rise nervosamente. «Ecco, si ritorna all’'origine.»

lo invece sentivo verita in quelle note. «Dove si trovano
queste pietre astrali?» chiesi.

L'anziano alzo il dito verso le montagne. «La gola di Pietra
Lunga. Solo |i le pietre cantano questa canzone.»

La notte, sequiti dalle lucciole e da un silenzio cosmico,
attraversammo il tortuoso sentiero che portava in cima alla
montagna. Le rocce intorno a noi sembravano respirare, e
ogni passo risuonava come in un coro d'angeli e cherubini.

All'improvviso, da una fenditura nella roccia, il canto si libero
da solo:

“Luntanu veni 'u viaggiaturi,
cu passi ca scintillanu.

Ti chiamanu l'ugni petra,

ti chiamanu l'ugni stidda.”

Le parole non erano solo suono, ma energia pura. Le pietre si
illuminarono di blu, rivelando simboli che avevo visto solo
nello spazio profondo, vicino alle nebulose di Orione.



Mara mi prese il braccio. «Non e possibile... questa €
tecnologia aliena.»

«No,» sussurrai, «e cultura popolare . Gli alieni hanno
lasciato qui un linguaggio primitivo e primordiale nascosto
nelle pietre poi trasmesso come canti popolari. La Calabria €
la loro memoria vivente.»

Un bagliore ci avvolse. In quell’attimo vidi i secoli intrecciarsi:
contadini che cantavano sullo stesso ritmo, pastori che lo
trasmettevano a voce, e... astronavi lontane che
depositavano pietre luminose , rocce vulcaniche ,raccolte su
vari pianeti visitati ,poi lasciate tra le montagne.

Quando tutto si spense, restammo soli sotto il cielo. Ma
sapevo che non eravamo piu semplici viaggiatori. Ero
diventato, mio malgrado, il testimone di un patrimonio che era
Insieme umano e stellare.

E mentre il vento portava via le ultime note, intonai
sommessamente:

“Tra mari e stiddi vi portu,
tra petri e celu vi guido.

L a terra canta cu mia,

e ‘U cosmos canta cu nui.”

L’ammuri mi guida lontano
Attraverso le stelle giungo

dove I'uomo incontra il suo fratello
L’alieno e 'uomo sono nati

dalla stessa canzone, dalla stessa creazione.



Poi mi calai nel silenzio della natura e rimasi immobile in
attesa gli alieni ritornassero a fare visita , afterraselo su
quelle montagne , per volare via con loro , verso altri mondi e
altre civilta.



LEGGENDA DI VIRGILIO MAGO

Quando il sole leone, luminoso e immobile, appare solitario
sul mare del golfo, egli brilla come uno specchio d’argento.
Partenope sonnecchia nella sua controra , ogni volta ignara
del destino che l'attende. E nei suoi segreti sotterranei, tra
corridoi antichi che uniscono la citta ai misteri della terra,
qualcosa si desta nel ciclo dei suoi corsi e ricorsi : e il potere
immortale di Virgilio, poeta e mago, guardiano dello spirito
della natura , affidato a lui dalla stessa Partenope , sirena,
musa della terra e del mare ,signora di quei incantevoli luoghi.
Ogni cosa riposa nel sole ed ogni cosa rinasce cresce nei
raggi dellimperatore sole . Il mare luccica e le strade sono
affollate di carretti colmi di ogni leccornia.

Ma quando le nuvole grigie del cielo ,sedute sono sul
bastione del Castel dellOvo appare in quei giorni di pioggia
un bagliore. Puoi vedere Virgilio, avvolto in un mantello di
stelle, tenere tra le mani un globo luminoso, fragile e arcano
come Il battito di un cuore.

Virgilio :

«Finché quest'uovo custodira la forza magica del nucleo
della terra , Napoli vivra intatta. Ma guai agli stolti che
tenteranno di rompere cio che il destino ha donato.» Il male
segue il suo divenire ed il suo essere ,versi e musica d’events
incredibili.

Non tutti nei secoli passati lo hanno compresero . Alcuni lo
hanno tradotto come una leggenda popolare , mentre chi



aveva occhi per vedere ed orecchia per intendere , sapeva
che l'uovo custodito nelle segrete del castello era un sigillo,
un patto tra la citta e il mago. Un amuleto , un oggetto contro
il malocchio , creato , contro le forze del male provengono
dal mare che bagna le scogliere, le spiagge della citta
affacciata sul mare.

Un giorno in un tempo antico , il Vesuvio borbotto nel suo
sonno di fuoco e dalle onde emerse un esercito di demoni
marini , pronti a insidiare le coste. Erano le ombre malvagie
del Mare, comandate da un orco dalle braccia ricoperte di
corallo e alghe. Impetuoso come un prode condottiero alla
testa dei demoni , a cavallo sull'onde del mare , lanciando la
sua sfida al mondo intero.

La gente impaurita, tremante , corse in collina a rifugiarsi
dalla furia del mare in tempesta . Li, una giovane di nome
Lucia, gia toccata dal favore del mago, alzo gli occhi al
castello e grido:

Lucia:

«Maestro Virgilio, non abbandonarci! La citta chiama il suo
custode, Virgilio fatte vede , risorgi e guidaci nella lotta contro
Il male !»

E come risposta, a quelle implorazioni le statue disseminate
nelle piazze , marmorei santi, eroi e bestie di bronzo —
Iniziarono a muoversi. Napoli tutta prese vita.

Il cavallo di marmo in Largo Capuana nitrii € corse a
calpestare i demoni fatti d’acqua. Le sirene scolpite nelle



fontane lanciano dardi liquidi che trafissero i vari nemici. Le
statue di marmo disseminate nlungo la villa comunale si
mossero tutte insieme pronte a contrastare gli invasori
demoniaci, che volevano capovolgere la citta nelle viscere
dell'inferno.

Voce delle statue, in coro tonante:

«Siamo pietra e storia, ma vivi nel tuo canto; o Virgilio,
guidacil»  Siamo sogni e sculture , siamo scene di vita
vissuta. Siamo lo spirito di un popolo, Siamo la memoria e
nell’eco del vento di tante guerre noi ci ridestiamo pronte a
combattere il male.

Virgilio allora alza il bastone e il cielo si fa eco di mille epici
canti . Con voce profonda, che sembra venire dalle viscere
della terra e dal cuore del Vesuvio, intona le parole eterne:

Canto del mago

Uovo d’oro, cuore di Napoli,

non romperti, non incrinarti.

Uovo , tondo come il mondo

Racchiudi il domani nel tuo guscio

racchiudi il segreto di uomini e donne

Statue, svegliatevi, tendete i pugni,

Il popolo vive se il canto risuona.

Le onde del mare conducono verso isole e sogni
Verso quello , credemmo giusto o sbagliato

sia , tutti noi lo chiamammo amore.

Ma amore ha un prezzo e la vita

vuole essere pagata per ogni errore da noi commesso.
Sia pagata la vita con dolore e sacrificio

con voglia di pace di giorni migliori.



Ogni cosa che noi creammo ritorni alla vita.

In questo incantesimo le statue ,iniziarono a camminare
accanto agli uomini, e Napoli intera divenne un esercito:
pescatori con le reti diventavano guerrieri, le donne battono
pentole trasformandole in tamburi sacri per scandire il passo,
e perfino i bambini corrono ,portando torce come piccoli soli.

L'orco del mare avanza digrignando i denti , e quando provo
ad alzare una mano d’'ombra per colpire il castello, Virgilio la
fermd con una sola parola:

Virgilio:

«Ricorda, o creatura infernale , questa citta ha un cuore
buono , tu sei frutto del male e negli abissi marini devi
ritornare in nome della creazione.

Lo sguardo del mago si concentro sull’uovo custode di ogni
magia , nascosto dentro il castello. Dalla fragile sfera esplose
una luce che investi l'orco, dissolvendolo in una pioggia di
stelle marine, che caddero a migliaia nel golfo trasformandosi
In pesci luminosi.

Dopo la vittoria, Lucia si inginocchio davanti al mago:

Lucia (con voce trepida):
«E davvero il tuo uovo o la magia dei tuoi versi , I'epiche
leggende tu  narrasti che ci proteggono ? Se mai si



rompesse, l'uovo , si dissolverebbe I|a magia dei tuoi versi ,
che ne sarebbe di noi?»

Virgilio (sorridendo, ma con un velo di mistero):

«Nulla dura in eterno, eppure l'eternita trova rifugio nel canto.
Non e solo il castello dell’'ovo o le statue a difendere Napoli...
siete voli, il popolo, con la vostra volonta, la vostra musica, il
vostro canto misto di riso e dolore. lo veglio, ma voi siete
I'anima di questa magia naturale.» Con queste parole, svani
tra le tenebre, lasciando attorno al castello il profumo di lauro
e mare.

Nel corso dei secoli , nelle notti di tempesta, si dice che una
luce dorata tremi sul Castel dellOvo, come un cuore che
pulsa. Alcuni giurano di aver visto statue muoversi per pochi
istanti, cavalli scalpitare, leoni ruggire. E sempre, nell’aria, si
ode un canto lieve, che dice:

Partenope figlia del mare,

finché canterai 'amore

Virgilio mai svanira.

Mai svaniranno i suoi versi

ne I'epiche imprese da lui narrate
miste di realta e leggenda

E cosi, nellintreccio di pietra, acqua e musica, Napoli vive
tuttora sotto la protezione del suo mago poeta .



IL MUNACIELLO E LA BELLA ‘MBRIANA

A Napoli, le notti non sono mai davvero silenziose. Tra i vicoli,
oltre alle storie dei suoi abitanti, si muovono presenze
invisibili, spiriti che abitano la citta da secoli. Uno di questi ¢ |l
Munaciello, essere piccoletto col saio nero, che gira fra le
case portando fortuna o dispetti a seconda dell’'umore. L’altra
e la Bella 'Mbriana, signora invisibile delle dimore, che porta
prosperita a chi I' accoglie con rispetto.

Ma non sempre i due spiriti vanno d’accordo.

Era una sera di luna piena. In un palazzo antico di
Spaccanapoli, le lampade tremolarono senza vento. Tutto ad
un tratto comparve il Munaciello su un balconcino,
ridacchiando:

Munaciello (dispettoso):

«Ah ah! Stasera spostero le chiavi, nascondero le monete, e
magari fardo cadere un piatto per spaventare la gente! Che
sarebbe questo paese senza un po’ di paura?»

Dallombra del salotto, una brezza profumata si sollevo. La
Bella 'Mbriana apparve, come un riflesso femminile nei vetri,
eterea e luminosa:

Bella 'Mbriana (voce calma):



«Perché porti turbamento, piccolo frate? Non sai che la casa
vive di pace e armonia? Ogni cuore che trema rende piu
fragile la dimora.»

Munaciello (storce il naso):

«E allora” lo faccio ridere i bambini, li faccio gridare! La vita e
gioco, a volte anche paura. Senza di me questa citta
dormirebbe annoiata.»

La Bella 'Mbriana si alzoO come foschia gentile e intono un
canto dolce che sembrava il fruscio delle tende mosse dal
vento:

Canto della Bella 'Mbriana

Dormi, citta, nel tuo respiro,

casa che accogli, cuore che raglia.

Pace ti porto, luce sottile,

Vivi sereno, scorda il destino

Canta e balla , nuota contro corrente

Vai a sorrento a piedi fino a pompei

A casale sant’elmo senza paura

Affacciati e ammira il mare ,aspiri tanti sentimenti.

I Munaciello resto un attimo incantato dalla melodia, ma
subito si scosse ridendo sguaiatamente.

Munaciello (con occhi scintillanti):



«Sei dolce, si, ma io so cantare meglio! Vedrai come il mio
canto fara battere i cuori piu forte.»

Ed ecco che riempi il vicolo di una voce roca e ironica,
un canto che sembrava un mischio tra risata e filastrocca:

Canto del Munaciello :

Rido e nascondo, trovo e confondo,
chiavi e monete giro nel mondo!

Se bene mi tratti, ricchezze io dono,
se male mi guardi, dispetti ti suono!
Non offendermi che morto sarai
Sono o munaciello

sotto cielo io vivo e canto
Munaciello, piccirillo

Come na mosca, come un Ssorcio
Come na jatta vagabonda.

Al suono dei due canti, la casa tremo: le pareti oscillavano tra
il candore della Bella e la furia giocherellona del Munaciello.
Alla fine, le voci si unirono, e i due spiriti, guardandosi,
compresero. Napoli non poteva avere solo pace né solo
dispetti.

Bella 'Mbriana (sorridendo):
«Forse hai ragione, piccolo frate. Anche la paura, se piccola e
rapida, puo insegnare la gratitudine per la calma che segue.»

Munaciello (annuendo):
«E anche tu hai ragione, signora delle case. Senza la tua
luce, io sarei soltanto un’'ombra senza senso.»



Cosi, per la prima volta, unirono le loro voci in un canto che
dal palazzo si diffuse in tutta Napoli:

Canto corale :

Siamo ombra e siamo luce,

Il destino mai ci esclude.
Casa viva, cuore ardente,
Ogni anima ride eternamente
Ogni amore nasce e muore
Ogni sogno s’avvera

Ogni strada conduce

dove nasce e cresce la verita
Dove | vivi iIncontrano | morti
Dove la sciorta si fa bella

per essere sposa di chi nato sfortunato.

Coro del Popolo:

Napoli € 'na reggia,

co’ feneste e vicarie,

tra 'e segrete e ‘e parle,
campano ombre e fantasie.
Chi fa 'o riso, chi fa 'a guerra,
tutto e canto, tutto e vanto!

(Entrano Lucia e Zi Carmela con sporte della spesa.)

Lucia:



Zi Carmeé, ma stamattina me sembrato vedere i piatti a ballare
sul como!

Zi Carmela:
E ringrazia o0 cielo! Quanno ‘o Munaciello appare, balla pure
'a fortuna. Ma salutalo: “Si’ nu gentiluomo, e statte bbuono!”

Don Aniello (uscendo dall’'osteria con grembiule):
A casa mia, quanno cade 'na bottiglia... € segno ca stasera
se canta! Aprite e recchie, ca 'a citta tene voce.

(Il Popolo fa un mormorio musicale. Buio breve.)

(L'interno di una casa: sedie, un cassettone, tende. Una luna
entra dalla finestra. Un tintinnio di chiavi. Appare il Munaciello,
saltellante, col saio corto.)

Munaciello:

Aho! Chi v’ 'o diceva? 'E chiave cca... mo’ stanno lla.
'A sedia 'nzieme cu ‘o vento... e ‘o piatto fa “ta-ta”!
Che senza nu poco 'e spasso, chesta casa addo va?

(Spinge leggermente una sedia, le chiavi si spostano da sole.
Ride.)

Canzone del Munaciello:
Rido, giro, comm’ ‘o viento,

metto ‘o sale ‘'mmiez’ ‘o sciore.
Si m’accogli co’ sentimento,



te porto pure un sorriso

Ma si strilli senza grado,
t'arravoglio ‘o tavutino:

'nzieme ‘0 scanto vene 'a stizza,
passa e resta 'solo la disgrazia.

(Lucia entra, si ferma, respira.)

Lucia:
Munacié... si’ tu? Si si, fa’ 'na cosa bella: nun me spusta ‘e
ricorde. 'E chiave, si vo’, ma nun ’e fotografie.

Munaciello (ammorbidendosi):
Ah, chesta parla doce. Va bbene, femmena: 'e ricorde so
sante. 'E chiave, pecché senza cerca nun s'impara 'a via.

H

(Zi Carmela affaccia dalla porta.)

Zi Carmela:
Ue, picciri, quanno te move, lascia ‘'na moneta sotto ‘o piatto
grande. Cosi sapimmo ca ce vuo bene.

Munaciello (sorridendo di sguincio):
Chi cerche trova. E chi saluta, campa o doppio.

(Una brezza lieve. Le tende si muovono. Una luce dolce
filtra.)



(La luce cresce. Si disegnano riflessi sui vetri. Entra, quasi
danzando nell’aria, la Bella 'Mbriana. || Popolo fa un “oh”
SOMMesso.)

Bella 'Mbriana:

Casa aperta, casa viva,

chi m'onora s’'innamora.

lo so’ 'a calma doppo ‘la tempesta,

SO’ 'a carezza e sO’ '0 canto delle grazie.

Non mi chiamate disgrazia

son bellezza e ricchezza per chi crede in me.

Canto della Bella 'Mbriana:

Dorme, casa, tra ‘e lenzuola,

che ’a finestra nun s‘lammola.

Sono parola assai gentile, io respiro
comm’ ‘o0 mare quanno bacia il cielo azzurro.
Porto 'a fronna, porto ‘o pane,

sulo pace 'ntra ‘e tuje mane.

Tarantelle e sonagliere

Quadriglie e saltarello

Saltiamo insieme questo momento difficile
Saltiamo e balliamo fino allo sfinimento.

Lucia (incantata):
Signora... si’ tu, 'a Bella 'Mbriana?
Sempe t'aggio messo 'a sedia vacante a tavola.

Bella 'Mbriana (sorridendo):
Quanno c’e 'na sedia pe’ me, ce sta 'na casa pe’ tte.
Chi mi guarda co’ rispietto, trova un canto cchiu diretto.



(I Munaciello compare alle sue spalle, fa una riverenza
stramba.)

Munaciello:
Vuje site 'a finestra chiara. lo so’ 'a maniglia: si nun strille, te
faccio ridere.

Bella 'Mbriana:
Piccolo frate, gioca fino a quanno € gioco. Ma nun scassare
'o respiro d’ ’e criature.

Munaciello (pizzicando l'aria):
Promessa e folletto: io regalo riso senza lacreme.

Coro del Popolo:

Nun ce sta casa senza ombra,
nun ce sta notte senza stella.
Tra 'na voce chi e cchiu scura
Ogni voce diventa gentile,
Napule mille culture:

meta brutta , meta bella.

(Tempesta lontana. Tuoni leggeri. La casa scricchiola un
poco. Don Aniello entra trafelato.)

Don Aniello:

Ehi! 'Na folata 'e viento m’ha spinto 'e porte! E ‘o tavulino

cammina sulo!

Lucia:



Calma. Quanno ’a casa trema, se canta.

Bella 'Mbriana:
lo tengo 'a luce della speranza.

Munaciello:
E io tengo 'a risata che scaccia 'o scuro.

Duetto incantatorio:

Bella 'Mbriana:

Fai riposo, chiana, chiana,

nun t'avvili, casa 'mbriana.

Ogne muro tene spalle,

ogni voce tene ‘e scale.

Ogni case bene scelte per volare lontano.

Munaciello:

Tumpa-tumpa, faccio 'o passo,
metto ‘o segno, t'aggio visto.
Tre colpetti 'ncopp’ ‘o legno,

e 'a paura sento in petto.

(I tremito si placa. Un raggio di luce filtra. Le tende
s'acquietano.)

Zi Carmela:
Ah, visto”? Quanno ’'a casa canta, appare comme 'na criatura
dentro una culla.

Don Aniello (alzando una bottiglia):
Allora... nu brindisi a chi nun se vede, ma c’e!



Coro del Popolo — Canto a risposta:
Chi € ca balla senza movere i piede?
'O Munaciello, quanno ride!

Chi te guarda e nun tocca?

'A Bella 'Mbriana, 'a bona spesal

E pe’ campa senza paura?

'Na casa canta con voce pura!

(I Munaciello posa piano una moneta sotto un piatto. Lucia
finge di non vedere, poi sorride.)

Lucia:
Grazie... a chi passa e lascia bene.

Bella 'Mbriana (sfiorando la sedia vuota):
Teniteme "o posto. lo vi tengo 'a casa.

Coro della citta

(Il quartiere intero affaccia: panni stesi come bandiere,
pentole a far ritmo lieve. || Munaciello e la Bella 'Mbriana ai
lati, come due forze in equilibrio.)

Coro del Popolo — Canto finale:
Siamo popolo e siamo leggenda,
tutto vive, tutto e canto.

Sotto 'e logge e ‘'mmiez’ 'e scale,
'na carezza nun fa male.

Si rispetti chi te guarda,

'a fortuna fa’ sciala:

CO’ 'a signora ‘'mbriana gentile,



co’ ‘o fraticiello siamo fratelli.
Con la fortuna siamo usciti a parente.

Bella 'Mbriana e Munaciello — All'unisono:
Casa mia, Napule mia,

porta aperta, compagnia.

Quanno 'o core canta 'nzieme,

Ogni strada fiorisce.

(Tutta la scena si ferma un istante. Una luce dorata sulle
finestre. Lieve risata del Munaciello, lieve fruscio della Bella
'‘Mbriana. Buio.)



LA NEBBIA ELETTRICA DI PIZZO

Arrivai a Pizzo Calabro una sera di agosto, quando il sole
arancione sembrava sciogliersi nella linea del mare. Mi ero
rifugiato li per scappare dalla citta e soprattutto dalle voci:
sussurri di un cielo che stava cambiando, di segnali alieni
nascosti nelle frequenze radio.

Seduto sulla scogliera, imbracciai la mia vecchia chitarra
elettrica a energia solare. Le corde producevano un suono
saturo e cristallino. Cantai una delle mie canzoni preferite, un
pezzo rock che avevo scritto per me stesso:

"Fiamme nel cielo nero,

strade di vetro e ferro,

ma il cuore qui resiste...

tra le onde che non finiscono mai!”

Mentre le note volavano via sopra la spiaggia, udii una voce
femminile dietro di me:

— "Non € solo musica. Stai aprendo un varco."

Mi voltai. Una ragazza dai capelli neri come ossidiana e gli
occhi azzurri intensi mi fissava. Non l'avevo mai vista in
paese.

— "Che intendi?" — chiesi, davvero spiazzato.
Lei sorrise, accennando una melodia:

"Non tutti i mondi si toccano,
ma quando le corde vibrano,
nascono porte invisibili..."



Era una risposta cantata, e la sua voce era ipnotica, come se
parlasse una lingua intrecciata al rock stesso.

Scoprii presto che non era di li. O almeno, non di questa
Terra. Si chiamava Lyra, ed era arrivata seguendo le onde
elettromagnetiche che I miei esperimenti musicali
involontariamente avevano amplificato.

Camminammo insieme per i vicoli di Pizzo, sotto i balconi
pieni di buganvillee e panni stesi, fino alla piazza del “Murat”.
Lel mi racconto un segreto:

— "La tua musica € in risonanza con la mia specie. Possiamo
unire due mondi. Ma c’e un prezzo."

Ebbi un brivido. L'universo che avevo sempre sognato nei
miei riff distorti, all'improvviso era li davanti a me, incarnato
nei suoi occhi.

— "E il prezzo quale sarebbe?" — sussurrai.

Lei si avvicino e con un filo di voce disse:
— "Non potrai piu tornare a una vita normale. L'amore ci terra
Insieme, ma vivremo sempre ai margini, tra due galassie."

Il vento porto I'eco delle onde sugli scogli, e io suonai ancora.
Lei mi prese la mano. Cantammo insieme un ultimo ritornello:

"Ira le stelle accese,

tra citta e coste sospese,
noi siamo il fuoco

che non si spegne mal."

E cosi, tra le chitarre e il mare di Pizzo, inizido la mia storia
d'amore con una viaggiatrice delle stelle.



LEGGENDE GIUGLIANESE

Quando il vento di terra incontra l'alito del mare, e le
campagne di Giugliano in Campania sussurrano tra gli ulivi,
c'e un nome ritorna nelleco del vento come una preghiera
antica: Madonna della Pace. Non e soltanto un titolo, ma una
presenza che, secondo la leggenda, scelse questa terra per
far fiorire il suo segno di concordia. Giunta attraversa il
mare ,portata sul dorso dalle onde da Bisanzio , questo
manufatto ligneo , giunse sulle coste cumane, trascinato dalle
corrente o forse portato dagli angeli in volo , arredandosi
sulla terra dei miti.

Si narra , in un’epoca in cui i confini tra villaggi erano fili tesi e
fragili, Giugliano in Campania fosse attraversata da varie
contese: per l'acqua dei canali, per la vendemmia, per la
misura del raccolto. | campi, pur generosi, tremavano sotto
parole aspre. | vecchi ricordavano un detto: “La terra che litiga
si secca prima del sole”. La lingua va frenata nella bocca. Chi
vuol male al prossimo il suo I'aspetta sull’'uscio di casa.

In quel tempo un pastore, Tiberio, conduceva le sue poche
pecore lungo un sentiero che oggi non c’e piu. Era un uomo
mite e abbonato , orfano di entrambi i genitori, che temeva gli
urli piu dei temporali. Una sera di cielo color rame, una delle
sue pecore smarri la via, spinta verso una macchia di
lentischi dove nessuno osava addentrarsi. Tiberio la seqgui,
chiamandola piano, e fu allora ,vide la luce. Splendida e
luminosa sembrava una fiamma ,ardere tra rovi selvatici.



Era un bagliore non di fuoco né di luna: un chiarore che non
bruciava e non accecava, ma rassicurava. Fra | rami stava
un’icona, l'immagine di una Madre col Bambino che
benediceva con la mano piccola e solenne. Non c’era tela né
tavola: era come se il disegno fosse sbocciato sul legno
stesso del tronco, antico come una radice di preghiere.
L'immagine era leggera e graziosa , fragile come il tempo di
una preghiera.

Tiberio cadde in ginocchio senza sapere perche, e il silenzio
della campagna si fece piu vasto del mare. Poi udi una voce,
sottile come il fruscio di un velo:

“Chi mi cerca nella contesa non mi trovera. Ma chi mi invoca
nella concordia, avra la mia Pace.” La guerra non giudica e
neppure dialoga, il cammino verso la pace passa attraverso di
me.

|| pastore corse al paese con l'icona tra le braccia. Il popolo
intero si raduno , incredulo . Alcuni dicevano: “E un inganno”,
altri: “E un prodigio”. Quando la portarono nella chiesetta piu
vicina, un profumo di mandorli in fiore riempi la navata,
benché fosse stagione di foglie cadute. L'odore del mosto si
fece piu intenso mischiandosi all’'acre odore dell'incenso. A
quel prodigio le famiglie piu potenti vollero essere la custode
dell’icona.



Le dispute non si placano con un racconto, e i cuori feriti sono
cauti come animali nella macchia. | capifamiglia di due
contrade rivali decisero di fare una prova: avrebbero deposto
I'icona su un carro senza cavalli, e affidarono il tiro a due buoi
nati nello stesso giorno, addestrati dagli uni e dagli altri.
“Dove la Madonna vorra andare, la la terremo,” dissero.

Il carro fu posto al limitare della strada. | buoi, liberati insieme
dalle funi, si voltarono 'uno verso l'altro, si annusarono, poi
iInvece di tirare ognuno dalla propria parte, piegarono le teste
come in un inchino e mossero concordi nella stessa
direzione, dove nessuno dei due villaggi aveva preminenza:
un crocevia tra campi, battuto dal sole e dal vento, vuoto e
disponibile.Dove s’ergeva un piccolo ospedale che curava i
bambini e le partorienti. | poveri mendicanti ed i vari bisognosi
di cure mediche.

Giunti a tale crocevia, i buoi si fermarono e si sdraiarono,
come a dire: “Qui € bene”. Il carro non si mosse piu. Le
donne, che avevano seguito in silenzio, stesero scialli a terra
e vi posero sopra pani caldi: due pani di due forni diversi,
spezzati e mescolati in un solo cesto. Da quel giorno, si
racconta il pane comune ebbe un sapore di casa unica.

Nel tempo della trebbiatura, un bambino cadde malato di
febbre che brucia e consuma. La madre, senza piu lacrime,
promise: “Se torni a sorridere, figlio mio, vestiro d'oro la tua
Regina”. Porto il piccolo davanti all'icona. |l bambino, dicono,
apri gli occhi come chi riemerge dall’acqua, e con una voce
che non pareva la sua sussurro: “Pace, mamma’. La febbre



scese come scende il tramonto dietro le colline.Ritornando a
sorridere ,la madre corse In piazza a dare la lieta notizie e
annunziare il miracolo.

La notizia corse svelta. Non piu solo per | corpi, ma per le
famiglie divise si chiedeva intercessione. Si comincio a
parlare non della “"Madonna” soltanto, ma della “Madonna
della Pace”, come se quel titolo fosse sempre appartenuto al
Suo sguardo.

Ogni anno, cosi , quando I'aria cambia verso e la stagione si
prepara alla mietitura o alla vendemmia, il popolo tesse la sua
festa. Le strade si illuminano , le campane si rincorrono; gli
ulivi, pare, stiano piu dritti. La processione si snoda lenta, e
non comincia mai finché un rappresentante di ciascuna
contrada non porge all’altro un ramo d’ulivo intrecciato con
spighe nuove. E il segno: dellunitd di un popolo che
s’incontra ai piedi della pieta.

| portatori reggono a spalla l'effigie come si regge una
speranza, e ogni casa apre le finestre. Davanti alle soglie si
depongono un telo dipinto dell'icona della vergine: c’e chi
sostiene che la Pace venga a sedersi un attimo su ogni
gradino, come una viandante che non vuole disturbare.

Tiberio, il pastore che per primo vide la luce, fece un voto:
avrebbe piantato ulivi li dove aveva trovato I'icona, finché le
sue mani avessero forza. E cosi fece. Alla sua morte, i figli e |



figli dei figli continuarono, fino a disegnare una piccola selva
argentea attorno alla cappella sorto al crocevia vicino al
piccolo ospedale. Si dice che in certe mattine, quando il sole
nasce di taglio, le foglie tremolano come fossero mille piccole
flammelle, e il mormorio € simile a un rosario recitato dal
vento.

Non tutte le promesse sono semplici da mantenere. La madre
del bambino guarito, povera com’era, non aveva oro da
offrire. Si mise allora a ricamare, notte dopo notte, una rossa
veste con spighe di grano e conchiglie del mare. Quando la
veste fu compiuta, sembrava avere luce propria.

Portata alla cappella, la posarono ai piedi dell'icona: nessuno
ebbe il coraggio di toccarla, ma l'indomani, raccontano, la
veste apparve posata sulle spalle della Madonna, senza che
mani umane l'avessero sollevata. Da allora, ogni voto per la
pace in famiglia si esprime con un pezzo di stoffa ricamato:
tessuti diversi, colori diversi, cuciti insieme in un grande
manto che cresce anno dopo anno. E il “Manto della
Concordia”, che adorna il carro della processione trainato dai
buoi e nessuno |lo misura per non porre confini alla grazia.

Un ultimo racconto custodisce la citta. Durante una siccita
ostinata, le fontane si fecero mute. | contadini salirono alla
cappella e trovarono appesa una piccola campana che
nessuno ricordava d’aver visto. Sul bronzo, appena inciso, un
ramoscello d'ulivo.



“Suonate,” disse qualcuno. Ma il sacrestano, saggio, propose:
“La campana suoni una sola volta, quando il paese intero
sara concorde”. Cosi andarono casa per casa, chiedendo il si
alle varie facoltose famiglie, ai ricchi come i poveri, ai litigiosi,
agli orgogliosi. Ci vollero giorni. Quando finalmente non resto
dissenso, il batacchio tocco il bronzo.

Il suono fu lungo, non forte ma profondo, come provenisse
dalle viscere della terra. Nel pomeriggio cadde la pioggia: non
un diluvio, ma un’acqua paziente, che scese senza impeto,
capace di entrare nelle zolle e convincerle. Le cisterne si
riempirono piano; qualcuno pianse in silenzio sotto i portici,
non per I'acqua, ma per il consenso ritrovato.

Da allora, la Madonna della Pace € detta patrona di Giugliano
in Campania non solo perché protegge, ma perché guida:
Insegna a sedere allo stesso tavolo, a spezzare il pane prima
delle parole dure, a lasciare che sia il silenzio a preparare la
risposta. Le madri insegnano ai piccoli un saluto antico
guando si passa davanti alla sua cappella: due dita sul cuore,
due sulla fronte, e un mormorio: “ A madonna t‘accompagna *

E chi torna da lontano, prima ancora di bussare alla porta di
casa, devia di qualche passo verso il crocevia. Li, davanti alla
piccola selva d’ulivi, ringrazia. Perché ogni pace, anche la piu
minuta, nasce sempre da un attraversamento: ogni strada s’
unisce, ogni carro si ferma a salutare, mentre i buoi scelgono
sempre la buona direzione da seguire.



Cosi la leggenda vive, come vivono le cose che non
pretendono di essere dimostrate: nel gesto quotidiano, nella
festa condivisa, nel pane diviso in silenzio. Finché una sola
voce sapra dire “noi” prima di “io”, la Madonna della Pace
terra la mano stesa su Giugliano in Campania, e la sua
benedizione avra il peso lieve dell'ulivo e la forza tranquilla
dello scorrere dellacqua del lago di patria che s'unisce al
mare come I'amore alla vita.



LEGGENDA DE NERONE IMPERATORE

Certe notte, tanto tempo fa l'oscurita fonda colava come
pece sopra Piazza del Popolo, I'aria se faceva spessa de
bisbigli e sbuffi de zolfo, e li corvi gireno a cerchio sopra a un
vecchio noce, nerbo e nodoso come un pensiero cattivo.
Dicono che sotto er tronco stavano sepolte le ceneri d'un
tiranno, e che li spiriti ce s’adunano pe’ fa’ sabba e strilla co’
voce senza fiato. Si dice da quando un albero de noce fu
piantato sulla sepoltura attribuita a Nerone, fece da calamita a
streghe e demoni.

“Nero! Nero! Ritorna a fa’ foco e cenere!”™ canteno secche le
frasche, tirate da un vento che pare un organo dissonante. In
mezzo all'ombra, streghe e maghi da baraccone fanno cerchi
de cenere, sbattendo tibie e campanelle, bestemmiando in
lingue spezzate e chiamanno a raccolta li fantasmi che la
leggenda voleva affezionati a quel posto. Tutto per far soldi e
per riempi la pancia vuota.

“AjOo, sora Magara, ma che stamo a fa’, n‘antra vorta? Sta’
pianta porta jella,” sbotta un vecchio coi grani der rosario
infilati al contrario, mezzo frate e mezzo ciarlatano. “Aoh, zi’
Santone, e che te credevi, che Roma dorme? Qui sotto ce sta
'ossa d’'un imperatore, e I'ombra sua ce nutre come latte
amaro,” ribatte la strega, stropiccianno er carbone su la pelle
come fosse benedizione storta.



Er canto der sabba

“Canta, Roma de notte,

er lume se spegne e rinasce,
tra li pioppi e li nocchi,

er core der diavolo tace.”

“Battemo er passo a tre,

giramo er cerchio a sel,

se er vento sa prega,

ce risponnera chi e il re.

Chi € Nerone , chi e I'imperatore.

Le case tremeno pe’ la paura, e la gente, che de giorno fa
finta de niente, de notte chiude I'occhi e prega che quell'alito
freddo nun je passi sotto la porta. “A rega, ma che ve devo di,
qua ce vole er Papa,” mormora un buttero venuto dar
Tarquinia , guardanno er cielo nero impiastricciato de corvi.

Tre giorni de digiuno, tre giorni de silenzio, e un sogno pieno
de luce: la Vergine che indica l'albero e la terra smossa, e
dice: “Tagliate er male alla radice, bruciate I'ossa, buttate le
ceneri ar fiume.” La mattina bona, la processione s’apre co’ er
Crocifisso e la citta tutta dietro, co’ la paura che diventa coro,
e I'acqua santa che fuma come ferro vivo quando tocca er
terreno maledetto.

“Annamo, fioil A RAMPA DE MANQ!" strilla er bojaccia,
alzanno l'accetta che canta contro er sole magro de
Quaresima. “Ma che fai? Eh? Che fai?” sibila la strega, I'occhi



come carbonchi, ma la lama cala, e l'urlo che ne vien fora
pare de cento gole che s’assetteno tutte insieme.

“Sei stato re de flamme e macerie,” dice Papa Pasquale, con
alle spalle un corteo di frati e monache di cardinali e vescovi
co’ la voce che pare veni da una chiesa piena, “ma qui la
flamma finisce nella luce che purifica.” “Roma e salva,” fruscia
I'ombra da sotto le radici, “co’ le statue, co’ li marmi, co’ li canti
storti.” "Roma e de Dio e der Popolo,” risponne er Papa,
iIndicando er Tevere che aspetta, largo e paziente.

Canto de esorcismo
“Acqua che lavi e porti,
flume che sai scorda,
prenne ‘ste ceneri corte
e falle mare in citta.”

“Legno che cade e tace,
terra che sbadija,

sotto ‘sta volta di pace
nasce ‘na casa a prega.’

Dove prima ce stava er noce, s'alza prima ‘na cappelletta, poi
una chiesa intera, che ora se chiama Santa Maria der
Popolo, come ‘na promessa mantenuta in mezzo ar respiro
de Roma. L'altare sta dove l'albero teneva er core, e sopra
bassorilievi racconteno er taglio, 'acqua e la pace tornata a
fermasse in piazza, a guarda le carrozze che passeno
leggere come pensieri boni.



“Ed il popolo ricorda. Quanno l'aria puzzava de fumo e
paura?’mentre la strega ormai vecchia, seduta a guarda la
cupola che s’illumina co’ l'ultimo sole. Si rivolge al mago
cialtrone un tempo frate dei miei coglioni “Me ricordo che a
Roma je piace raccontasse, ma pure fini bene le storie,” ride
er vecchio, tastanno li grani dritti stavorta, e dando retta ar
silenzio che finalmente sa canta piano la leggenda dell’albero
di noce dove ai suoi piedi furono sepolte le ceneri de Nerone.



LEGGENDA DEL BASILISCO

Un tempo viveva nelle profondita di una cava abbandonata,
poco distante da un borgo sulle colline calabresi, una creatura
che tutti chiamavano **Basilisco*. Non era né uccello né
serpente, ma il piu temuto incrocio delle paure popolari: un
gallo dalla cresta infuocata, il corpo serpentiforme, e due
occhi che luccicavano come schegge di vetro al sole.

Si diceva chiunque avesse incrociato il suo sguardo fosse
stato tramutato in pietra all'istante. Cosi, attorno alla cava, |l
paesaggio era disseminato di rocce dalle forme innaturali,
come se un momento di vita fosse stato cristallizzato: un
contadino piegato a raccogliere grano, un cane che stava per
abbaiare, persino il tronco di un giovane fico, irrigidito come
un grido silenzioso.

Il paese vicino alla cava , viveva in perenne timore. Le madri
ammonivano | bambini al tramonto: Non avvicinatevi alla
cava, ché il Basilisco non dorme mai!

Ma un giorno un giovane viandante di nome Pippo, che di
mestiere faceva il cantastorie, decise di sfidare il silenzio
secolare di quelle leggende. Per lui le paure si dissolvono
come ombre al sole esistono soltanto se nessuno canta
contro di esse.



Armato soltanto di una **violino** e di uno specchio bronzeo,
si inoltro su per gli irti colli. Ogni passo lo portava verso un
sibilo , si faceva sempre piu insistente, un rumore che
sembrava vibrare come corda di un liuto. Quando giunse alla
bocca della cava, il Basilisco emerse con un movimento
sinuoso: la sua testa di gallo roteo, e la lingua biforcuta scatto
come saetta. Guizzo come una flamma nell’aria ferita.

Gli occhi della creatura si accesero di una luce accecante.
Pippo, pero, mostro prontamente lo specchio, puntandolo
contro la Mostruosa visione. Cosi il Basilisco vide |la propria
terribile immagine riflessa. Un urlo innaturale , rimbombo nelle
gole di pietra: il mostro si confuse davanti al proprio sguardo,
e il suo corpo si irrigidi lentamente fino a cristallizzarsi in una
forma di marmo venato di sangue.

Il giovane poso il violino accanto alla statua appena formata
e intono un sofferto canto, narrando la fine della creatura. Da
quel giorno la cava non fu piu temuta, e i viandanti che
passavano per la valle trovavano una strana forma scolpita,
simile a un gallo e a un serpente insieme. | villani con un
lume negli occhi, dicevano ai ragazzi che quella roccia non
era solo pietra, ma memoria viva del male sconfitto.

E ancora oggi, nelle notti di vento, pare che allinterno di
quella pietra si senta un sibilo segreto, come il respiro di
un’antica minaccia che non ha mai cessato del tutto di vivere.

Ballata del Basilisco

Oh guai, oh guai a voi che passate



la dove il sibilo tutto circonda!
Pietra diventa chi osa guardare,
occhi di famma ti fanno gelare!

Donna del villaggio:
La nella cava nessuno ci va,
sotto terra un Demonio ci sta!

Vecchio contadino:
Testa di gallo e corpo di serpe,
chi lo incontro si pietrifico!

CORO:
Oh Basilisco, re dei serpenti
scaglia lo sguardo ,dentro ogni sciagura

Cantastorie

Gente del borgo, tacete e ascoltate,

non c’€ paura che non possa essere cantatal

Vi porto il magico specchio, vi porto il mio canto,
cosi ogni terrore svanira.

CORO (a piu voci):**

Tu sei folle, menestrello,

cadra la voce, cadra il cervello!

Ti cadra il capello , ti cadranno le braghe

Stai attento menestrello se il gallo ti guarda tu sasso diventi.



|| Basilisco (voce grave dal fondo):

Chi osa turbare il mio riposo di pietra?

Chi canta e sfida la luce dei miei occhi?
lo sono il Re, nato da uovo impuro, covato
dal gallo maledetto son venuto oscuro!

CORO (spaventato):

Oh Basilisco, sibilo forte,

tu sei il padrone, tu porti la morte!

Ogni essere vivente ha paura di te
tu sei il dittatore, tu sei il demonio.

Cantastorie (con violino ):

Mostro crudele, guarda il tuo viso,
vedi te stesso, eterno sorriso!

Non piu vittima si cadra nel tuo gioco,
il tuo sguardo pietrifica il fuoco!

lo specchio scintilla, il Basilisco urla e si irrigidisce mentre |l
popolo applaude alla vittoria.

CORO (trionfale):

E morto! E morto!

[l Basilisco non regna piu!

Dalla paura nasce il canto,

dal canto eterno nasce ogni speranza

Donna del villaggio
Ringraziamo chi col canto mostro il suo coraggio,



Chi dalla pietra del male divenne paesaggio!

TUTTI:

Oh gente, ricordate il canto resiste,

piu forte del mostro, piu duro della pietra.
E se ritorna il sibilo scuro,

cantate tutti ,ed il popolo sempre vivra.



LEGGENDA DELLA SIBILLA CUMANA

C’era una volta, nei campi flegrei tra i fumi della solfatara e
le selve oscure di una grotta presso Cuma, li viveva una
donna misteriosa. Non era né vecchia né giovane, eppure in
lei convivevano secoli passati : era chiamata la Sibilla ,
custode delle profezie, ella sapeva parlare con la voce del
vento e del mare.

Molti pellegrini giungevano alla sua caverna portando offerte,
e dal fuoco del sacrificio lei leggeva il loro destino. Ma
attenzione: la Sibilla diceva sempre la verita, anche se in
forme oscure come enigmi.

All'ingresso della grotta venne un giorno un uomo , assetato
non di vino ma di sapere. Il suo cuore temeva l'ignoto, ma
volle osare chiedere il responso dell’'oracolo.

“O Sibilla, donna del fuoco e del mare, vieni a svelarmi
cio che sara! Quale cammino I'anima mia deve percorrere?
Voglio conoscere il mio futuro, rispondimi o Dea !”



Coro Delle Muse

Ascolta, ascolta, uomo , ella parla da profeta,
Parla con parole taglienti di spadal

Chiediti il perché , I'enigma ti ferisce,

chi cerca lI'avvenire la pace non capisce!

Vivrai o morirai , mai , saprai il perche

Il male ed il bene, la fine, l'inizio

di ogni canzone ,di ogni avventura ,di ogni amore.

Sibilla (uscendo dalla grotta, con capelli sciolti)

Cane umano, carne che passa,

Il vento mi porta, la terra mi lassa.

Non mi appartiene lo sguardo del cielo,

solo I'enigma € il mio fedele sasso!

Ogni voce e verso di sera, verso il sole il mio viso anela.
Nellombra, mi rifuggo, nel dolore io partorisco la vita.

Vuoi sapere il tuo destino?

Pure se sara tormento:

parole scritte sulle foglie nel vento.

Chi le raccoglie ha dita spezzate,

chi le disperde , resta nellombra mutata.”

Ogni mattina € un alba, ella ride tra i denti del di.

La Sibilla pronunciava voci e visioni, scrivendo le sue
profezie su foglie di palma. Ma il vento le disperde,
confondendo per sempre l'ordine delle parole dette ed udite
nel silenzio di se stessa.

Uomo
“Se il destino € vento, come posso afferrarlo ?



Come posso costruire il futuro, se tutto si perde nel vento ?”

Sibilla (severa):

“Nessuno afferra il tempo, figlio degli uomini!

Chi tenta di possederio cade!

E difficilmente si rialza , solo chi avanza in guerra ,resta
un ricordo.

Cade chi avanza verso la disperazione

Chi verso la tristezza , conosce infine la grazia

Solo chi cammina senza catene

vede aprirsi la via davanti a se!”

Coro delle muse (in crescendo):

Oh Sibilla, regina dell’'ade,

dalla tua bocca scende la sorte!

Chi ti domanda , paga con pianto,

chi ti rinnega , non risorge dalla morte!

E mentre 'uomo arretra confuso, la profetessa alzo le
braccia al cielo stellato. Un canto usci dalla grotta, non di
voce umana, ma di echi che ricordavano i flutti del mare e il
rombo della terra:

SIBILLA (canto profetico):

Roma astro nascente, macchiata di sangue e ferro,
sara potenza e cadra nell’errore di essere se stessa
Molti regni, conquistera con il fuoco e tormento,

Ma solo |la cenere ,restera sospesa nel vento.



Mentre i templi rimaranno muti nel tempo.
Pietre di Pietro . Parole nel vento.

E io, Sibilla, vivro inconsolata,

non moriro, ma saro consumata dai miei presagi;

Il mio corpo si raggrinzera , la voce mia sgraziata diventera,
profeta di disgrazie in notti lontane!”

Sola aspettero il ritorno di Nessuno.

L'uomo all'udire tali funesti versi fuggi, cosi il popolo ancora
oggi tramanda quel canto. Dicono Ila Sibilla sia ancora i,
rinchiusa nel suo antro invisibile agli occhi, millenaria e
consunta, con il corpo ridotto a cenere e la voce che non tace
mai. Chi passa in quei pressi ,giura di sentire, ancora un
sussurro:

CORO FINALE

“O credente o non credente , non fermarti,

non chiedere oltre, non domandare invano!

Lettore il futuro € un abisso che inghiotte e divide...

la Sibilla ti guarda, la sua voce ti guidera verso il domani.



LA PANTERA E LA ROSA DI NAZARETH

Dicono gli scribi quando il vento del deserto , scende dalle
colline di Galilea come un panno azzurro steso sul mare, si
sente un canto sottilissimo tra gli ulivi. E il canto di una
giovane donna vicina alla fonte, ed il passo lieve di un
soldato il quale imparo a camminare senza ferire la polvere.
Questa ¢ la loro leggenda.

Lo chiamavano Pantera. Non per ferocia, ma per il modo in
Cui sapeva scivolare tra i cespugli senza far tremare I'ombra.
Era un soldato romano mandato a sorvegliare le strade tra
Sefforis e Nazareth, un uomo dalle spalle larghe con occhiaie
di carbone e mani abituate al ferro. Della sua vita prima si
sapeva poco: il mare, una madre la quale sapeva cucire reti,
un fratello perso tra i venti della guerra . Nel cuore, una colpa
senza nome, forse un nemico di troppo, forse un ordine
eseguito quando la coscienza cade come un sasso nel pozzo.
Una sera, mentre la guarnigione beveva vino aspro in una
taverna bassa, Pantera senti una melodia arrivare dalla valle,
era un suono piu antico del latino e piu semplice dell'acqua.
Uscl, seguendo il suono come si segue una stella cometa .
Alla fonte di Nazareth c'erano donne , riempivano anfore ,
ragazzi scalzi , rincorrevano lucertole, e tra tutti una giovane
di veste chiara cantava ai sassi come se fossero creature.

La giovane lo vide fermarsi e non ebbe paura.

Gli offri acqua nel concavo delle mani.

“Beuvi, straniero,” disse. “La via e lunga se porti peso



nel petto.”

“Come sai che porto peso?” mormoro Pantera.

La giovane sorrise come quando si apre un fico maturo.

“Si vede dagli occhi di chi ascolta i passi per non farli udire.’
Non si scambiarono nomi. Lui non chiese, lei non domando.
Il canto continuo lieve , filando un filo invisibile tra i rami.

"Cammina lieve, o cuore,

non graffiare la sera.

Sii ombra che consola,

sii passo di pantera.”

Segui il tuo nome ed il tuo amore.

| giorni seguenti Pantera torno alla fonte, desiderosa di
rivedere la fanciulla, si nascose , restando tra gli oleandri
come un animale ferito che teme Ila luce. All'improvviso vide
la giovane parlare con un anziano del villaggio , accarezzare
un bambino, piangere per un ginocchio sbucciato, raccogliere
una rosa selvatica senza staccarne le spine. Le parole le
scivolavano dalle labbra come petali di fiori.

“Che cosa cerchi?” gli chiese un giorno, trovandolo immobile
dietro un carrubo.

"Silenzio", rispose. “E perdono.”

"l silenzio lo troverai nel tuo respiro. |l perdono lo porti sulle
spalle finche le colpe si addormentano.”

Vorrei riabbracciarti .Capire di quale sostanza sei fatta.Vorrei
attraversare te stessa. Vorrei riposare con te Guardarti,
toccarti, parlare per ore intere fino all’eternita.

Frena la lingua Romano 0 non la comprendo tanto ,
ma comprendo bene le tue intenzione . Le tue legioni sono
schierate ai confini della mia terra. Tu cerchi perdono tra le
vittime del tuo popolo



Tu sei una mia amica vero?

Lo hai detto tu , io sono di altra sostanza e porto in seno una
storia antica come il tempo del perdono.

lo cerco la pace

Hali trovato la strada

Mi sono perso tante volte Sono rimasto ferito.Hanno ucciso i
miei cari ed i miei ricordi. Mi hanno trasformato in un
animale.In un soldato per la gloria di Roma.

Tu hai voluto essere tutto questo.

L'alba e chiara ed il mondo gioisce alla luce del sole |,
riposano i giusti di notte quando il vento infuria sopra i deserti
ed i mari. Hai visto i confini di terre conquistate . Hai
conquistato e sei stato conquistato dall'odio e dalla paura di
morire. Lo leggo nei tuoi occhi.lo non posso darti la pace che
cerchi. Posso darti una speranza ,ed il mio disprezzo.Questa
terra e parte di me.

lo vorrel riposare su questa terra con te vicino . Vorrei il tuo
perdono, lalegge io sfido, la morte io cerco.

Ritorna da dove sei venuto Romano .

L' amore che cerchi non ti portera fortuna.

La guarnigione intanto brontolava. C'era stato un bandolo di
disordini sulle strade; alcuni contadini avevano alzato voce e
zappe. |l centurione, uomo di scudi e numeri, disse: "Domani
taglieremo l'oliveto che fa da riparo a chi si crede vento
contro Roma. Pantera, guiderai tu le truppe d’assalto.”

La mia spada alzo al cielo , ella luccica ed aspetta di
macchiarsi di sangue nemico , giuro di proteggere Roma , e
difendere il suo onore.Poi rivolto ai suoi compagni: Disse:
Domani sarete con me nei campi elisi . Domani
attraverseremo  terre deserte . Ascoltate la mia voce e
seqguite il mio cavallo.



Ma la notte prima, Pantera sogno. Una pantera vera, lucida
come la pietra bagnata, scese tra gli ulivi e poso il capo sulle
sue ginocchia. Non ringhiava; respirava. Dal buio udii un
canto che riconobbe.

Cammina lieve, o cuore,

non ferire la terra.

La forza vera impara

a vivere in preghiera.”

Non uccidere gli innocenti.

Non disonorare le donne.

Abbi pieta dei vecchi e degli innocenti.

All'alba, il manipolo scese. Pantera camminava davanti, gli
altri affianco al centurione. Le asce erano affilate; I'aria, piena
di polvere sottile. Arrivati all'oliveto, Pantera vide la giovane di
Nazareth in mezzo ai tronchi. Non fuggi, non grido. Poi ella
POSO una mano sul primo albero.

“Se devi tagliare”, disse pianissimo, rivolto al centurione
“taglia qui”. E poso l'altra mano sul proprio petto. “Ma ricorda:
I'albero ha memoria, e chi lo tocca raccontera per sempre di
se.”

Il centurione rise, cercando il consenso dei soldati, ma ridere
con la gola secca e come sputare pietre. “Pantera,” disse, “fai
Il tuo dovere.”

Pantera tolse la spada dal fianco e la appoggio a terra. Il
suono del ferro sul suolo fu sottile, quasi una corda pizzicata.
Poi fece un passo avanti tra gli ulivi, e fu allora che accadde
il primo prodigio della leggenda: un vento freddo venne dal
sud come un alito di mare, e sulle fronde comparvero fiori
bianchi fuori stagione. Le asce tremarono nelle mani.
Qualcuno fece il segno che si fa quando si ha paura del cielo.



“Non siamo qui per vedere miracoli”, ringhio il centurione.
“Siamo qui per l'ordine e la gloria di Roma .”

La giovane non si mosse .

Pantera rimase impietrito. Nei suoi occhi non c'era giudizio, |
ricordi gli passarono davanti e la sua vita s’allargo e si
rimpiccioli nel vedere la verita. |l volto della giovane era
luminoso e profondo , dolce come vino che aveva bevuto quel
giorno in cui sua madre e suo padre mori.

“Non scegliere per paura”, disse la giovane rivolgendosi a
Pantera.

“Scegli per cio che vuoi diventare.”

La pieta e la misericordia sono il primo passo per essere
redenti. Credere € un ordine crudele.

Pantera senti una fune allentarsi intorno al petto.

Fece due passi indietro, poi si volto verso i compagni.

“Non oggi”, disse. “Quest'oliveto resta in piedi.”

Il silenzio cadde come un telo. |l centurione gli ando incontro
con passo lento, e in quel passo c'era gia la sua condanna.
“Disertore”, sussurro. “Hai scelto di morire da rinnegato ”. E
tiro fuori il pugno di ferro.

La leggenda dice che un nero felino scese allora dal vento,
invisibile agli altri, e si frappose tra i due. Pantera senti un
colpo, poi il sangue caldo sulla tempia. Cadde in ginocchio, e
il mondo fu una ciotola rovesciata.

Si sveglio sotto un cielo che pareva un occhio misericordioso.
La giovane era accanto, con una brocca e una benda ricavata
da un velo. Nei suoi occhi chiari come il cielo c’era il figlio Dio
c’era il figlio dell’'uomo.

“Ti hanno condannato ,” disse lei senza tremare. “ Vai via ,
lontano, segui la strada della misericordia.”

“Come ti chiami?” chiese Pantera, perché negli addii anche
I'acqua chiede il nome.



“Mi chiamano Maria”, rispose, “e questo basta”.

“Maria,” ripeté lui, come si ripete un amuleto.

“lo... 10 non so piu chi sono.”

«Sei colui che ha lasciato la spada a terra», disse lei.

“Questo € un buon inizio.”

Da quel giorno, la storia diede i suoi frutti migliori o forse
peggiori . Da una parte, l'ordine di Roma: Pantera degradato,
mandato oltre le alpi, poi piu a nord, fino a sentire il mare di
NnUOvoO ma come un cane che non ricorda la strada. Dall'altra,
il filo di una canzone che lo seguiva tra i porti, tra i mercati, tra
| campi di grano alti fino al mento. Dicono che nelle notti
difficili, quando la tentazione di indurire il cuore tornava come
una febbre, Pantera chiudesse gli occhi e ascoltasse.

"Cammina lieve, o cuore,
non spegnere la sera.
Chi perde la sua ombra
diventa primavera.”

La giustizia fiorisce lenta.

Passarono anni. Pantera imparo a curare le ferite, sua e
altrui, con piante amare e parole semplici. Fece il guardiano
dei porci , sorveglio le strade per chi non aveva guida: donne
con bambini, vecchi con bastoni annodati, mercanti con I
denaro cucito nella cintura. Nessuno sapeva da dove venisse
qguel soldato senza insegne, ma se gli chiedevi dove andasse,
rispondeva: “Dove la terra ha paura, li metto il piede
pianissimo’.

Una volta salvo un ragazzo caduto in una gola; un'altra fermo
due uomini che si volevano bene dal trasformare la loro paura
in coltelli. Si dice che, al solo vederlo arrivare, certi conflitti si
sedessero a terra come cani stanchi. Lo chiamavano ancora



Pantera, ma ormai nessuno sentiva in quel nome un ringhio:
era il passo che non spezza né i fili d'erba né i discorsi degli
umili.

Quando ritornd di nuovo a Nazareth era gia segnato dalle
rughe e dai tramonti. L'oliveto era ancora li, piu robusto, con
tronchi che parevano abbracci. Alla fonte, giovane donne
nuove cantavano canti antichi. Maria non era piu la. La gente
diceva che ella era andata lontano per portare il suo sguardo
dove mancava luce. Pantera si sedette sulla pietra liscia e
attese. Aspetto tre giorni, poi capi: anche l'assenza € una
forma di presenza se insegna dolcemente.

Un bambino si avvicind, curioso. “E vero che parli con le
bestie?”

«E vero che le ascolto», rispose Pantera.

“A volte parlano senza parole.”

“E la pantera?” chiese il piccolo, socchiudendo gli occhi come
per vedere qualcosa che vive aldila del bene e del male.

“Mi cammina accanto quando potrei far male e scelgo di non
farlo.”

Il biondo bimbo dagli occhi chiari come il cielo sorrise |,
soddisfatto.

Quella sera, il cielo si accese come una lampada. Pantera
scese alla spiaggia piu vicina, dove il mare mormorava storie
che non finiscono mai . Portd con sé una rosa selvatica colta
all'oliveto e la poso sulla riva. Poi canto con voce bassa, e |l
canto era lo stesso, ma ora portava un senso di pace infinita
che lo rendeva piu pieno.

"Cammina lieve, o cuore, ringrazia la sera.

Chi ama senza stringere armi diventa primavera.”

Prima poi I'amore vince ogni male.



Quando si alzo, trovo a pochi passi una donna. Non era la
giovane alla fonte; era qualcuno che gli somigliava nello
sguardo, una sorella nel cammino. Si scambiarono un cenno
come si fa tra forestieri che riconoscono nella sacca dell'altro
la stessa sete. Lei gli pose in mano una piccola tavoletta di
legno, incisa con una stella a sei punte e una foglia d'ulivo.
“Per ricordare,” disse. “Che anche il ferro puo imparare a
diventare canto.”

Si narra che Pantera ritornato una volta nella sua patria visse
abbastanza per vedere i figli dei bambini diventare padri, e le
strade diventare piu dolci sotto piedi dei gentili. Mori in una
notte di vento buono, col capo appoggiato a un sasso che
sembrava una fonte di luce . Sul suo petto trovarono una
tavoletta con Incisa col coltello, una sola parola:
“Misericordia”.

Da allora, quando la primavera viene troppo presto o troppo
tardi, all'oliveto di Nazareth spunta un fiore scurissimo, quasi
nero, che i pastori chiamano il fiore di pantera. | viandanti
che vi passano in silenzio giurano di sentire due cose: un
canto alla fonte e un passo che non fa male al mondo. Gli
scribi continuano a raccontare che una volta c'e stata una
giovane di nome Maria che insegno ad un soldato di Roma
come deporre la spada, e un soldato dal nome di animale che
imparo a essere uomo senza graffiare la terra.

Cosi se ti capita di passare per quelle sante terre , posa
anche tu il ferro a terra: la terra ha memoria di te e di chi sei .
E ascolta. Forse, tra le foglie, sentirai il vecchio ritornello che
ha fatto piu strada di molti eserciti:

"Cammina lieve, o cuore, non spezzare la sera.

Chi impara a perdonare diventa primavera.”

Prima poi 'amore vince ogni male.



LEGGENDA DI SAN GENNARO

C’era una volta, quando il Vesuvio si colorava di bianco e di
rosa avvolto da neri fumi e fiumi di lave , le quale
scendevano verso il mare con l'argento delle onde, un
giovane chierico proveniente da Benevento, di nome
Gennaro. Sapeva parlare molte lingue come quelle degli
animali e degli uomini di buona volonta. Camminava
pregando all’alba tra le vigne e le nocciole, e i contadini gli
porgevano il pane caldo come si porge la mano ad un fratello.
Padre , ora noi siamo divenuti cristiani disse una popolana
con uno scialle azzurro in citta dicono che a Puteoli gettano i
cristiani nell’ anfiteatro tra le fauci delle belve feroci . Che
faremo se verranno da noi ?

Figlia mia non si spegne l'odio con I'odio, — rispose Gennaro.
La fede e una flamma che illumina [|'oscurita , come una
candela illumina una povera casa . Sar0O sempre con Voi.
Non temete ,

Quella notte, tra le stelle grandi come sogni , il vento porto un
canto sofferto lungo le strade.

Coro del popolo

“Signore della pace , vieni pe’ ‘sti vie,

porta ‘a pace ‘int’ ‘e case, leva ‘o freddo ‘sopra [I'osse mie.
Chiama ‘o0 mare, chiama ‘o fuoco, c’a ‘a citta te vo’ parla,
Signore, facce ‘a grazia e nun ce lassal”

Non c’e lasse solo , contro il male

contro il tempo delle ingiustizie.

Disgrazie e speranze

spezza il male

spezza queste catene ci rendono schiavi.



Gennaro saputo di un martirio imminente a Puteoli ai danni
di alcuni cristiani parti con il diacono Festo e Desiderio.
Scesero verso i Campi Flegrei, dove la terra respira, come un
animale antico. Alla Solfatara, la voce di un angelo li chiamo:
non sembrava umana, era come la bocca calda della terra.
Gennaro — sussurro lo spirito — chi entra nella mia gola
spesso non torna. Perché vieni qui negli inferi ?

Perché la paura e una bestia che scappa davanti alla santita,
disse Gennaro. — E io canto la santita del mio signore Gesu.
La mattina dopo arrivarono a Puteoli, ma furono catturati dai
soldati. Il carceriere, un uomo con la barba rossa e gli occhi di
ghiaccio , li guardo con pieta.

Maestro potevi restare a Benevento. Qui il ferro rovente
brucia peggio dei salmi.

Anche il ferro puo divenire una cosa dolce, rispose Gennaro.
Dimmi il tuo nome.

Mi chiamano Marco, ma nessuno mi chiama piu cosi .

Allora ti chiamero fratello.

Nel buio della prigione, le madri di Puteoli portarono pani
avvolti nei fazzoletti e piccole lampade d'olio, come stelle
domestiche.

Litania delle madri

“Figlio mio, non tremare,

se il mare ruggisce e solo per cantare.

Signore nostro, guarda le piccole creature,

metti una mano sul cuore, I'altra sul capo di chi ha paura .”

Il mattino dopo, nell'anfiteatro flegreo, la folla si strinse

come un rosario.

Il governatore alzo la mano.

Gennaro, rinnega quel tuo Re invisibile e sarai libero.

lo sono gia libero, — disse Gennaro, e sorrise.



Aprirono le gabbie, ma le fiere, invece di lanciarsi, si
accostarono a lui come a un pastore. |l popolo trattenne |l
fiato; poi un bambino urlo:

Guardate! Gli lecca la mano!

Il governatore arrossi d'ira. OrdinO una pena piu severa .
Condanno Gennaro, Festo e Desiderio alla decapitazione.
Prima , il colpo dell'ascia scendesse, il carceriere Marco si
avvicino.

Maestro se davvero il tuo Dio e vicino al tuo cuore , canta per
me, che ho dimenticato ogni canzone.

Gennaro poso la mano sulla spalla dell'uomo.

Cantiamo insieme.

Canto del martirio

“Si vene ‘o viento e scuote ‘e porte,

CuU ‘e mmane vuote io canto ‘a sorte.

Si vene ‘o fuoco e brucia ‘o core,

tu si’ fratello, io nun tengo paura d*o dolore.

‘A vita passa, ‘a grazia resta,

‘0 cielo ‘nterra fa ‘na festa.”

La scure cadde. La terra tremo, ma non per rabbia. Dopo il
colpo inflitto , una donna devota, di nome Eusebia, raccolse il
sangue del martire in due ampolle, come si raccoglie la
pioggia d'aprile. Le ampolle brillarono rosse, e un odore di
mosto nuovo sali nell’aria.

Questo sangue € santo, — disse Eusebia. — E la santita va
portata dove la gente ha sete di giustizia.

Passarono gli anni, passarono i dominatori e i demoni della
guerra e dell’invidia . Quando le reliquie di Gennaro entrarono
di nuovo a Napoli, la citta usci tutta incontro, con lenzuoli alle
finestre e tamburelli a battere con ardore.

Coro della citta

“San Genna, core di Napule,



Il Vesuvio parla e ‘o mare ride.

Con le tue mani fermi la lava e I'odio contro il popolo
salvi gli oppressi e diventi padre di ognuno.

Doni grazia, scacci via i demoni .

Siamo uomini e donne

solo tu ci puoi salvare

tu ci conosci

santo ¢ il tuo sangue come e santo

Il corpo di nostro signore in croce.

Ed ogni volta venivano mostrate le spoglie del santo in
chiesa, la luce filtrava come miele. || vescovo alzava le
ampolle contenente il suo sangue , perché il popolo potesse
vedere. Gli occhi di Napoli erano cento, mille, un fiume di
preghiere. Una popolana, la stessa d'un tempo o forse sua
figlia spirituale , sussurro:

San Genna, perdonaci e liberaci dal demonio , guarda ‘e
criature.

Facce ‘na carezza.Facce na grazia san genna .

Le ampolle, di vetro, vibrarono. Il sangue, pareva pietra,
divenne vino. Si sciolse, si mosse, si accese come brace di
festa. Un mormorio attraverso la navata, poi un’esplosione di
gioia.

Ritornello del miracolo

“Oje San Gennaro, ‘0 sangue tuo si scioglie come neve al
sole,

Le porte ‘dello cielo s’aprano fai entrare tutti i poveri infermi.
Scioglie ‘o sangue, scioglie ‘a notte,

‘a paura ‘nterra mo’ noi non temiamo piu.”



Ed ogni volta questo accade il Vesuvio, da lontano,
brontolava . E fiume di lava discendevano in silenzio nell'ora
propizia alla redenzione : Gli angeli cantavano:

Tu sciogli il tuo sangue, noi tratteniamo il fuoco. Facciamo
un patto per la nostra gente.
Non patto di timore, — rispose una voce come vento nei

vicoli, la voce del Santo — ma patto d’amore.

Passarono gli inverni, le primavere, gli assedi, le carestie, |
matrimoni e le lacrime. Ogni volta che la citta tremava di fame
o di paura, s'udivano i canti degli angeli . Ogni volta il sangue
si faceva vivo, Napoli ricordava la sua storia.

Dialogo tra il Mare e la Citta

Mare, che dici quando bagni gli scogli , sciogli il sangue dei
tuoi martiri?

Ti dico in verita, la vita va e viene, ma i santi restano.

E il fuoco, cosa dice?

Che c’e un calore che brucia e un calore che scalda.

Tu hai scelto il secondo.

Una sera di settembre, i vicoli profumavano di buono. Una
nonna raccontava ai nipoti, seduti su seggioline di paglia.
Dovete sapere una volta un uomo di nome Gennaro fu
martire per amore di Dio , ma soprattutto fu una guida
religiosa per la citta. Solinga come 'ombra quando c’é sole.
La sua testa cadde, ma il suo sangue ci salvo . E ogni volta
che il suo sangue si scioglie, € come se dicesse: “Nun ve
scordate di me.”

Un suonatore di chitarra inizio un’aria di tarantella lenta, e i
bambini la presero in coro.

Canzone ‘e vicolo

“E cammina, cammina pe’ ‘sti scale,

tra panni ‘e colori e feneste ‘e sale,



ce sta ‘na voce ca t'a chiama a sentire:

San Genna, San Genna, dacci salute ‘e speranza.”

Intanto, in chiesa , il sagrestano piu anziano spolverava i
candelieri con pazienza. Gia i canti non finiscono mai |,
cambiano solo melodia. Posa |a mano sulla pietra fredda e
sussurra:

Quanno ‘o popolo canta, pure ‘e mure se sceteno.

Poi venne un tempo buio, di nubi addensate e mare grosso.
Gli occhi della gente divennero due lanternine stanche. Si
raccolsero ancora, come un’unica famiglia grande, davanti
all’altare. Le ampolle furono agitate , e con loro un sospiro. La
citta trattenne il fiato. Un bambino, lo stesso un giorno grido
allanfiteatro, o un altro bambino uguale a tutti i bambini,
parlo:

San Genna, io nun tengo paura si tu me senti.

Le ampolle tremarono come cicale al sole. |l sangue si fece
strada, come un ruscello che ritrova la fonte. Le lacrime si
mescolarono ai sorrisi, e fuori il Vesuvio si copri di una
sciarpa di nuvole rosa.

Canto finale del popolo

“Oje San Gennaro, custode de strade,

‘0 bene chiove, ‘a notte cade.

Si ‘o core pesa, tu ‘o fai vula,

Napule canta: ‘sta grazia adda turna.

Chi tene fede nun cammina sulo,

‘ncopp’ ‘e spalle tue ce passa ‘o munno.”

Da allora, ogni volta che le campane chiamano e i passi
riempiono la cattedrale, la storia si ripete come un’aurora: |l
vescovo che parla alla folla, |a fiera che si addormenta, il ferro
che non vince il canto, la donna che raccoglie il sangue, la



citta che spera, il fuoco che promette mitezza. E una voce
corre tra i vicoli, dentro le onde del mare e sopra il vulcano:
Nun ve scurdate: ‘a grazia € ‘'nu canto. E quanno cantate
‘nzieme, pure ‘o fuoco se fa gentile.

Cosi visse e vive ancora San Gennaro, martire e amico dei
poveri , tra le braccia calde di una citta che, nell'adorarlo , ha
imparato la lingua del cielo e delllamore.
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e-book in vendita. Inoltre ha pubblicato diverse raccolte di Fiabe in
e-book. Sceneggiature umoristiche. Autore presente in tantissimi e
diversi social network di poesia .Siti online di riviste letterarie |,
specializzati in scrittura creativa nazionali ed internazionali.



Elenco Opere Pubblicate :

CANTI DEL SUD (Poesie)

POESIE DI PERIFERIA ( Poesie)

FERRO E FUOCO : POESIE

CANZONI E POESIE VARIE

MALERBA LATINA ROMANZO

IL LIBRO MAGICO DEGLI GNOMI E ALTRI SOGNI
FIABE PER BAMBINI FIABE BASILIANE
PENDRAGON Romanzo

RACCONTI FUTURISTI Racconti

NOVELLE NEOPOLITANE Racconti
FABULE CAMPANE Racconti

NOVELLE ALIENE Racconti

NOVELLE ONLINE Racconti

SCRITTI PER STRADA Racconti

RAP POPOLARE Poesie

CANTI CUNTI FUTURISTI Racconti

PIAZZA GRAMSCI GENERATION Romanzo
RACCONTI DI PANICOCOLI

“LE FIABE DEL FAUNO”



L’ETERNO CANTO DELL’ESTATE

(Romanzo in Versi)

RACCONTI METAMOREFICI

FIABE DELLA BELLA ESTATE

UN GIORNO FELICE ROMANZO SPERIMENTALE
VILLANELLE E NOVELLE FANTASTICHE
Canzoni Villanesche

BALLATE DELLA MESTA ESTATE.

Ballate Dylaniane Post Covid

FIABE MUSICALI CHRISTMAS

“Racconti e Canti Al Tempo del Coronavirus “
DOMINIC FLAUBERT CANTO DEI NUOVI MONDI
Romanzo.Fantascientifico

TEATRO CANZONI JAZZ

Raccolta Topologica Poetica”

RACCONTI CACOTOPICI “Cyberpunk Fantasy “
COMMEDIA DELL’ARTE DEL DIALOGO
“Romanzo Di Formazione Freestyle”

CHANSONS DE DADA Poesie e Prose HIP HOP
FIABE BASILISCHE BLUES

“Racconti Orribili e Incredibili”

BALLATE DELLA GUERRA GLOBALE :



Prose e Poesie Rap.

LE PIETRE FILOSOFALI : Villanelle Rock

TRAIN BLUES CALABRIA “Rhythm Blues
CHRISTMAS HOSPITAL BLUES:

POEMA DEGLI INFERMI

TEATRO DEL'IMPROVVISAZIONE :

PSICODIALOGHI COMICI

SONG SANGUE & AMMORE : CANZONI FREESTYLE
IL DIAVOLO DELLE FAVOLE :

NUOVO CUNTO DEL’ORCO

SAGGIO SURREALE DI SCRITTURA CREATIVA
MEMORIE DEL METAVERSO ( RACCONTI DISTOPICI)
CANZONI SULL’INTELLIGENZA ARTIFICIALE
(POESIE E PROSE ESTIVE)

| FANTASTICI DELL’ISPETTORE AUGUSTO MOUSE
RACCONTI TOPICI

AUDIOCOMMEDIA DEL’ARTE DEL DIALOGO (AUDIOLIBRO)
AUDIOFAVOLE DI NATALE (AUDIOLIBRO)
AUDIOPOESIE AMMORE (AUDIOLIBRO)

RACCONTI SIBILLINI CUMANI

FIABE FANTASCIENTIFICHE GIUBILARI
BLUES&BALLATE SIBILLINE



LEGGENDE DEL NORD E SUD ITALIA :
RACCONTI DI VIAGGIO FANTASTICI



