


PROLOGO


Leggende del nord  e sud Italia , sono una raccolta di 
ventidue leggende italiane, raccolte come spighe di grano 
mature lunghi i lussureggianti campi di guerra, durante 
questa calda estate ,mentre viaggiando nell’incanto di luoghi  
naturali . Sono stato attratto dalla magia delle immagini di 
paesaggi incantevoli . Scritte  seduto sopra candite  nuvole , 
strada facendo, mentre visitavo luoghi ameni a me cari. Nella  
bellezza e la leggenda dei luoghi visitati  ,  ascoltando vari 
racconti orali  portati dal vento , tramandati di padre in figlio, i 
quali mi hanno trasportato  in un mondo  immaginario ove il 
mio animo si  è liberato dal male ,ed attraverso il canto,  ho 
goduto nell’essere me stesso. Leggende locali , tramandate 
nel tempo dei racconti popolari,  intrisi di  fantasie e 
incantesimi , nati dalle  tradizioni , etico, linguistiche dei 
luoghi, elaborati  da me con stile fantastico ,tramite 
documenti online.  Racconti di viaggio , magiche leggende 
ove l’immagine  dei paesaggi , rappresentano una cultura 
universale da preservare e conservare , trascendenza del 
sognare di vivere aldilà di ogni ipocrisia, nell’espressione di 
versi eroici , nell’identità di suoni linguistici che plasmano il 
nostro essere e creano miti  quasi immortali. Amori senza 
tempo , personaggi fiabeschi che ci raccontano nel  bene e 
nel  male questo mondo. La civiltà nata dal  canto innocente 
delle creature primitive , figlie delle nostre paure , delle nostre 
ragioni , della nostra fragile , gentile  fantasia.
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LEGGENDA DEL CASTELLO DI GRADISCA


Quando giunsi a Gradisca era ferragosto , faceva assai 
caldo , vi giunsi volando sopra un uccello fatato , avevo volato 
in groppa a questo magico uccello , percorrendo chilometri e 
chilometri , ero stanco ed affamato , cercai con le poche forze 
rimaste di giungere alla casa di una mia amica che abitava lì 
nei pressi. Vi giunsi una sera d’estate , felice e triste come 
Trieste sulle sponde del suo golfo , il silenzio della natura mi 
avvolgeva come un scialle di sogni , dolci e profumati, e 
nell’eco del canto delle allodole del monte Sabotino , nel 
gracchiare delle cornacchie sui merli del castello di Gradisca. 
Nell’oscurità che avvolgeva la cittadina di Gradisca, al calar 
della sera, m’inoltrai con la mia amica al calar dei sogni al 
volgere dello sguardo verso altri mondi , m’incamminai verso 
l’antico maniero ed ascoltando il silenzio della natura il 
chiacchierio delle vecchie querce , il dialogo degli uccelletti 
ubriachi appollaiati sui rami dei faggi.  Giunsi alla porta 
dell’antica fortezza, la sul ponte levatoio convinto di poter 
attraversare un’altra dimensione temporale, incontrare altra 
gente e poter compiere altre avventure . Il castello si stagliava 
come un gigante silenzioso sopra le rive dell’Isonzo. La mia 
canzone volteggiava nell’aria si faceva piccina e sbuffava 
note e parole dolci nello scorrere del tempo. Uscivamo dalla 
locanda del vecchio mulino dopo aver mangiato formaggi e 
salame dal sapore di mirtillo , ditemi cosa può desiderare un 
uomo dopo aver bevuto un buon bicchiere di vino bianco. 
Cosa si desidera nel perseguire idee e melodie ancestrali , 
canti antichi di pietre immobili nel moto della terra , quali ideali 



bisogna coltivare nella propria identità di vagabondo per 
giungere alla pace .  Gli abitanti del posto raccontavano da 
secolari storie di apparizioni e misteri tra le sue mura. Li 
avevo sentiti , parlare nei loro pensieri , seduti gli uni vicino 
agli altri nell’osteria del vecchio mulino  e poiché  al cuore non 
si comanda  io ascoltai i loro pensieri e loro paure le vecchie 
leggende remare contro il fiume in discesa dalle Alpi Giulie. 
Ed il mondo mi sembrava  una biglia , brillava in mezzo al 
cielo circondato da tante stelle. Le voci si sommavano , si 
muovevano al suono dei miei versi. Verseggiatori  e 
giocolieri , viaggiatori e signore di alto lignaggio sedevano in 
quella locanda . In pochi  forestieri avevano  mai osato 
varcare quella soglia dei sogni  dopo il tramonto. 

Ero affascinato dalle leggende  udite ed  impaurito dai pericoli 
derivati dall’incontrare tali personaggi di quel fiabesco 
racconto . In quella  notte di plenilunio decisi  di avventurarmi  
nel castello, armato solo della torcia del mio telefonino  e di 
un coraggio forse incosciente.  Fui impressionato nel vedere 
l’immagine di una madonna varcare la soglia del ponte 
levatoio , luminosa e bellissima con il suo bambino circondata 
di fiori e sentimenti impauriti luci tremolanti e balletti di topini 
ridenti , ubriachi di vino e vita. I miei passi nell’entrare 
risuonavano tra sale deserte e corridoi pieni di ombre. 
All'improvviso, dalla torre più antica, udì un mormorio flebile, 
come un soffio portato dal vento.

Seguendo una  flebile voce, raggiunsi una stanza dove la luce 
del mio telefono  tremolava contro le pietre fredde. Lì una 
figura eterea, avvolta in un mantello trasparente come il velo 
della notte, mi aspettava. Era il fantasma del conte Gregorio 
di Gradisca, che secondo la leggenda era stato ingiustamente 
accusato di tradimento, condannato dal popolo e  rinchiuso 
nelle segrete del castello.




Chi sei dissi di primo acchito

e lui mi rispose: 

Non aver paura sono il conte Gregorio di Gradisca.

Io gradisco ma  mi nascondo dalla paura 

di essere fatto del male.

Non aver paura ti dico qui comando io

e tutti i fantasmi compresi il giullare sono ai miei ordini.

C’è la contadina,  c’è il ministro delle finanze , il capitano delle 
mie guardie sogna ancora di fare la guerra.

I giorni qui passano lenti  ed attendo da secoli il salvatore 
promesso venire con il suo  dolce canto  in groppa al  vento a 
salvarci , liberarci dalla nostra angusta prigionia. 

Quando sei giunto ho sentito un brivido dietro la mia vecchia 
schiena.

Signor conte cosa cerchi da me ? 

Vorrei mi facessi un piacere 

trovare un documento nascosto in biblioteca che mi scagioni 
da questa prigionia.

Il conte mi parlò  con voce malinconica: “Solo chi crede nella 
giustizia può liberarmi dalla maledizione”. Ero sconvolto,  
toccato dalla storia, mi misi così  a cercare tra i volumi 
polverosi della biblioteca del castello e  dopo tanta ricerca 
scoprì la prova dell'innocenza del conte, dimenticata da 
secoli.

All’alba del giorno dopo presentai  il documento davanti al 
ritratto del conte e il fantasma si dissolse in una scia luminosa 
e dorata, era finalmente libero dal suo tormento.  Con lui tutti i 
fantasmi del vecchio castello di Gradisca scomparirono 
insieme al conte . Da quel giorno, il castello di Gradisca 
divenne  un luogo di pace, ed io  fui ricordato come  il 
viandante che ebbe il coraggio di dare ascolto a un'anima 
gentile. Il mio coraggio ebbe origine dalla mia curiosità. Ed il 



mio viaggiare mi aveva spinto fino alla città di Gradisca ad 
ascoltare il canto e il tormento dei fantasmi prigionieri nella 
vecchia fortezza. Il mio coraggio fu alimentato dalla magia del 
luogo e dal mangiare delizioso delle vecchie osterie del luogo. 
Il mio  verseggiare si adagia alla leggenda di questo luogo. 
Perseguendo il moto delle stelle e il canto dell’amore dei 
gentili  suoi abitanti. Così leggenda e magia s’intrecciano  nel 
viaggiare , diventato un lungo racconto un canto che 
attraversa il tempo e corre  saltando tra i vecchi fossati e il 
verde circostante , balletta sulle note del campanile e sui 
passi dei militi giunti per la guerra.  Così ancora oggi, nei 
periodi di luna piena, si dice che si possa scorgere una 
leggera luminescenza dalla torre: non più un presagio di 
paura, ma il segno che la giustizia e il coraggio vivono 
eternamente tra le antiche mura del castello di Gradisca.




LEGGENDA DELLA GROTTA DEL DIAVOLO ZOPPO


Fin da ragazzo, sono stato in  Monfalcone  sita in  provincia di 
Gorizia , era  per me come tutt’oggi un luogo speciale.  Una 
magica  città appisolata sotto le  alpi carsiche . Ci andavo a 
trovare i miei cugini  li abitavano e lavoravano i quali mi 
raccontavano  ogni qual volta   che le sue colline 
nascondevano tanti  misteri, e che, se si ascoltava davvero il 
vento tra i pini, si potevano sentire echi di antichi racconti. Il 
più affascinante era quello del tesoro, celato vicino alla Grotta 
del Diavolo Zoppo, chiamata così perché, nelle notti di luna 
piena, si diceva che il diavolo zoppo zoppicasse dentro e fuori 
dalla sua tana, lasciando impronte storte sul terreno. 


Io ne ero impressionato e coltivavo dentro di me l’idea di 
andare a visitare quell’angusta grotta per scoprire la verità dei 
fatti raccontati. Si sa che con il diavolo non si scherza e 
bisogna stare attenti nel trattare con lui poiché capace di cose 
orribile  e vari inganni.  Ma per nulla intimorito.  Una mattina 
d’agosto, deciso a vivere una vera avventura, mi munii di una 
torcia elettrica, bussola e panini al prosciutto, e mi incamminai 
verso la grotta insieme al mio cane Tobia. Il bosco era 
lussureggiante e  meraviglioso, avvolto   dal  profondo 
silenzio , ove le voci degli alberi  nel vento  si udivano 
leggiadre , correre sui raggi del sole, il bosco  era pieno di 
luce dorata;  farfalle svolazzavano e le lucertole si scaldavano 
sulle rocce. Quando arrivammo all’ingresso della Grotta del 
Diavolo Zoppo, io e Tobia il mio cane il cuore mi batteva forte. 
La bocca della grotta sembrava sorridermi, annerita dalle  
tante storie di secoli passati.




Avevo un po paura ma il mio passo scricchiolava lieve sulla 
terra, ed i vermetti  strisciavano silenziosi , altri  gridavano di 
stare attento dove mettessi i piedi. Tobia mi guardava con aria 
sorniona e m’invitava a continuare quella strana avventura. 
La vita è acuta  come il canto della civetta  smarrita nell’eco 
delle parole sussurrate tra i rami nodosi dei faggi . Inoltre 
vedere dall’alto Monfalcone il suo mare e le navi galleggiare 
sulle acque calme del porto mi faceva sentire al settimo cielo. 
Ogni cosa parlava una sua lingua ed ogni cosa mi sembrava 
magica. 


Entrammo nella grotta io e Tobia pronti a vedere da un 
momento all’altro il diavolo zoppo della leggenda udita. 
All’interno, della grotta le stalattiti luccicavano come caramelle 
di zucchero e le stalagmiti parevano soldatini immobili. 
Improvvisamente, davanti a me si materializzò una creatura 
mai vista: una piccola fata dai capelli blu indossava una 
tunica fatta di petali aveva  ali luminose che vibravano come il 
battito d’un colibrì.


Gridai nel vederla: non farmi del male vado via subito . 
Scusami se sono entrato. 


Ma no , mi disse la piccola fata, non aver paura.  
«Se cerchi il tesoro, dovrai rispondere a un indovinello!» 
cinguettò la fata, con la voce sottile come foglia al vento. 
«Sono pronto!» dissi emozionato.


L’indovinello parlava della forza dell’amicizia e della magia 
che si sprigiona condividendo il proprio avere. Risposi col 
ricordo di quando, bambino, avevo aiutato un riccio smarrito a 
trovare la via di casa. 
La fata sorrise: «Hai superato la prova. Segui questa scia di 
fiori che solo i puri di cuore riescono a vedere.»




Ero frastornato non mi sembrava vero, avessi superato in 
breve tempo la prova.


Con Tobia al fianco, attraversammo la grotta. E nel 
camminare vedemmo tante piccole streghe buone  le quali ci 
salutavano di lontano, volando su scope intrecciate di ramo di 
pino ; un vecchio gufo con gli occhiali dorati  ci fece 
l’occhiolino e ci raccomandò di stare attenti ai tranelli del 
Diavolo Zoppo.Infine una volpe  dalla coda arancione ci 
accompagnò fino a una parete di pietra, dove era incisa una 
mappa misteriosa. La leggemmo insieme, unendo 
l’intelligenza di Tobia, la saggezza del gufo e la furbizia della 
volpe. Dopo tante ricerche Tobia fiutò qualcosa  cosi , 
trovammo un piccolo vecchio  scrigno , sottoterra : dentro 
c’era un piccolo corno d’argento e un messaggio arrotolato 
Diceva : 


“Chi suona il corno nella Grotta del Diavolo Zoppo, avrà dal 
vento il dono di parlare con le creature del bosco.”


Non potevo credere ai miei occhi , mi sembrava tutto cosi 
meraviglioso ero riuscito a trovare lo scrigno del tesoro di 
Monfalcone . Ero al settimo cielo , m’allungai poi m’accorciai 
e ridevo tra me , congratulandomi con Tobia del ritrovamento. 
Tirai un bel respiro e suonai il corno: subito la grotta si riempì 
di risate allegre. Gli uccellini mi salutarono con un canto 
speciale, i coniglietti fecero una danza su due zampe , e Tobia 
mi sussurrò: «È bellissimo capirti!». Tobia amico mio tu parli.  
Dissi e lui mi rispose : Sei proprio un testone , stai attento 
dove metti i piedi . Sorrisi . La  piccola fata, infine, mi 
consegnò un cristallo azzurro: “Conservalo, ti guiderà in ogni 
avventura e terrà lontano il Diavolo Zoppo.”


Presi il cristallo azzurro  , ringraziandola e lo legai ad una 
catenella e lo misi al collo. Uscimmo dalla grotta del diavolo 



zoppo quasi volando , Tobia continuava a parlare ad 
elencarmi tutte le cose che bisogna fare. Come aggiustare la 
cuccia, e tenere alla larga il gatto malandrino della signora 
Carmela che abitava vicino a noi che l’aveva più volte 
graffiato il naso. Tobia parlava ,parlava e con lui tutti gli altri 
animali del bosco. In quel frangente mi sembrò di vedere 
anche una ambigua figura credo fosse il diavolo zoppo che 
provava a recuperare lo scrigno  contenente il corno 
argentato. Ma la luce del cristallo azzurro lo teneva lontano e 
gli impediva di avvicinarsi a me. 


Non provai paura  nel vederlo ne provai a fuggire ormai 
sapevo  che il vero tesoro di Monfalcone era  la magia che 
nasce dai piccoli gesti e dall’amicizia con le creature del 
bosco. Ed oggi  che sono ritornato a casa mia in città  ogni 
volta che apro la finestra della mia camera da letto , e 
m’affaccio  a sentire il vento soffiare , sento ancora il richiamo 
delle  voci dei personaggi delle fiabe e delle avventure  degli 
animali del magico bosco che mi attendono tra le ombre 
dorate delle colline di Monfalcone..




LEGGENDA DEI MAGICI BEVITORI DI FOGLIANO


Tra le dolci colline del Friuli, dove la rugiada  del mattino si 
posa lieve come un velo d’argento sui filari di vite, esiste un 
villaggio che non tutti conosco. Si chiama Fogliano, ed i 
vecchi lo sussurrano con rispetto, quasi fosse un nome sacro. 
Perché a Fogliano abitano  uomini e donne detti i Magici 
Bevitori di vino.


Io lo scoperto , viaggiando oltre ogni ipocrisia , percorrendo 
solitario  la strada  dei saggi  viaggiatori  , coloro che vanno 
alla ricerca di leggende e canti i quali  animano il vivere dei 
poveri sognatori. Terre incantevoli ,  ho visto , camminando , 
campi di pannocchie ove le cornacchie gracchiano le loro 
canzonette rock . Filari di magici vitigni , profumati , 
intrecciarsi tra loro sulle asticelle  dei contadini. Distese di 
brulli  campi  di girasoli e prati verdi ed immensi, bagnati da 
fiumi sussurranti dolci parole d’amore. 


I magici bevitori di vino , non sono semplici contadini,  ne 
vignaioli , ma giovani eterni sognatori : custodiscono nel loro 
animo  un segreto antico quanto le radici della vite 
stessa ,che cresce ed affonda le sue radici in questa fertile , 
generosa terra . Ogni goccia di vino prodotta in queste 
incantevoli terre  non è  solo frutto di un dono divino , ma 
contiene  sortilegi, incanti che si intrecciano  con i  grassi 
grappoli , come luce e ombra. Come magia e  realtà , come la 
guerra e la pace, come l’odio e l’amore, come la donna e 
l’uomo.  




Ogni vite produce, numerosi  grappoli di sogni , che 
diventeranno  vino sincero , da bere con gli amici nelle 
vecchie osterie , calorose e silenziose. Le  sacre vite 
s’aggrappano ad ogni cosa viva , s’intrecciano con i sogni 
degli uomini e delle donne che cercano un dialogo con la vita 
stessa. 


Quando i Magici Bevitori alzano  i calici, non si celebra 
soltanto la gioia della tavola, ma si aprono  passaggi tra 
mondi invisibili. Un rosso rubino permette di visitare i ricordi 
più felici; un bianco dorato dona parole di verità che nessuna 
menzogna sà soffocare; un passito ambrato   rivela i sogni 
nascosti, degli ultimi  come libri che si scrivono da soli nella 
memoria  del tempo passato al lume dell’innamorata  luna , 
del sole , signore della vita tutta.


Tra i Bevitori vi era  una giovane, di nome Lorella ,  bella e 
sincera dai capelli scuri come la terra bagnata e dagli occhi 
chiari come il cielo al tramonto. Amava il vino non per la 
magia, ma per la storia che custodisce : poiché ogni bottiglia 
racconta il sudore dei suoi avi, la fatica del raccolto ,  delle 
vendemmie dei canti nelle notti d’estate.


Un giorno comparve in paese  un forestiero, di nome 
Francesco , un viandante misterioso che diceva di cercare “il 
calice che non si svuota mai”. Tutti sospettavano in lui un 
predatore di segreti, un tipo di cui non fidarsi , ma Lorella vide 
nel suo sguardo una malinconia sincera. Tra i due nacque  
immediatamente un amore timido e dolce , nato non sotto 
l’incanto di un vino, ma nella condivisione di una sete più 
profonda: la sete di appartenere a qualcosa di unico e 
irripetibile.




La leggenda vuole che, una notte di plenilunio, Lorella  offrì al 
forestiero il Vino delle Radici, la più rara delle bevande di 
Fogliano, che mostrava a chi lo beveva la verità del proprio 
animo. Francesco  bevve, e nel silenzio del vigneto confessò 
di essere in fuga da un  crudele destino di  essere un re 
senza  più regno. Più che potere, cercava un luogo dove 
fermarsi. Voleva  costruire un regno di pace dove poter vivere 
senza dazi e intrallazzi di gente infida.


Il loro amore  scoppiò e si evolse nel passare dei giorni , mesi 
ed anni , perfino  la bora non  riuscì a spazzare  via 
quell’amore , cosi forte simile ad  una vecchia vite  radicata 
nella terra degli avi.  Il bene non restò,  nascosto a lungo, e 
ben presto i due si trovarono al centro di  varie avventure 
straordinarie. Incontrarono stando insieme strane creature 
notturne, attirate dal potere dei vini,  cosi molte magiche 
creature iniziarono a muoversi tra i filari: folletti assetati, corvi 
parlanti, persino l’ombra dell’oste , antico spirito geloso che 
non tollerava intrusi. Si vide danzare sotto la luna e cantare 
un mazzolino di fiori. 


Lorella  con il suo coraggio semplice, e Francesco , con la 
sua capacità di vedere le menzogne degli uomini, si 
avventurarono insieme in sfide che mescolavano incanto e 
pericolo. Ogni calice che bevevano in compagnia dei loro 
amici diventava un’arma o uno scudo: un bicchiere di bianco 
respingeva i corvi dell’inganno, un sorso di rosato permetteva 
di parlare con gli alberi delle colline.


Alla fine di un lungo percorso fatto tra varie osterie e cantine, 
canterine, botteghe di prosciutto, paninoteche sorridente e 
baffute , divennero custodi  come re e regina di un giardino 



segreto, nascosto tra i vigneti di redipuglia , dove cresceva la 
Vite d’Oro, pianta sacra capace di generare un vino elisir  che 
donava pace all'animo più tormentato, capace inoltre dopo 
ogni sorso , bevuto di guarire da ogni male fisico e spirituale.


Si dice che ancora oggi, chi giunge  a Fogliano e beve in 
compagnia dei suoi abitanti più simpatici , possa percepire 
qualcosa di insolito: voci che emergono dal bicchiere, luce 
che vibrano  oltre il riflesso del vino. E, tra  gli incantevoli filari  
situati sui i colli  friulani al calar del sole, qualcuno giura di 
vedere ancora Lorella  e Francesco , mano nella mano, 
camminare lenti e sorridenti, come i primi amanti che bevvero  
l’elisir di lunga vita per unire  per sempre i loro destini.


Ma queste sono leggende … e tutti gli abitanti del Friuli 
Venezia Giulia , ridono quando se ne parla, sollevando il 
calice e brindando, come a dire: “Il segreto  amico mio non è 
nel vino, ma nell’amore  è nell’animo  di chi lo beve.”




IL PONTE DEL DIAVOLO DI CIVIDALE


Una leggenda  ho udita  cantare dalle pietre  del fiume della 
città di Cividale quando  lo visitata ,  narrava di  quando Giulio 
Cesare fondò Forum Iulii , il luogo  di quella che sarebbe poi 
diventata Cividale del Friuli. Egli  divo , credo  in quei tempi 
antichi  ebbe il paesaggio  di un mondo migliore attraverso   il 
respiro invisibile dei fiumi e dei monti che vegliavano sulla 
vallata. Poiché il  Natisone, con le sue acque verdi e 
profonde, custodisce segreti antichi, come se fosse un 
confine tra il mondo degli uomini e quello degli spiriti.


Questa leggenda narra , dopo la partenza del condottiero , la 
città faticasse a prosperare. Un problema premeva più di ogni 
altro i suoi abitanti : bisognava collegare le due rive scoscese 
del fiume, ma nessun architetto osava sfidarne la furia delle 
acque guidate da Atena dea della guerra. Di giorno le acque 
eran placide, ma la notte si gonfiavano come draghi, 
divorando ogni travatura di legno posta sopra di loro.


Il Natisone  in quei tempi oscuri scorreva  verde e muto, come 
un pensiero malsano. Le due rive di Cividale si guardavano 
da lontano, scoscese e diffidenti, e ogni volta che gli uomini 
cercavano di unire la distanza, l'acqua saliva come una 



bestia, sradicava pali, spezzava travi e se ne andava  via a 
valle con un ruggito nell’eco tra i  monti.


Una sera, nella piazza, gli anziani discutevano.


Senza un ponte, la città resterà divisa, - disse il capo dei 
fabbri, - ei mercanti sceglieranno altre strade. 


Se non si trova una soluzione i nostri figli patiranno la fame, - 
aggiunse una madre, stringendo il grembiule.


Resteremo sempre disuniti , non saremo mai uniti. Qualcun 
altro diceva. Come faremo a fare un ponte senza conti non si 
contano benefici. 


Fu allora , una voce si insinuò tra i mormorii, fredda come la 
brina d’autunno.


Un ponte volete? Un ponte avrete.


Tutti si voltarono. E tutti videro un forestiero: alto, con un 
mantello che non faceva pieghe e una barba  caprina e scura 
come una notte senza luna. Nessuno l'aveva visto 
arrivare.Nessuno sapeva chi era. 


Chi siete? - chiese l'anziano del consiglio.


Un maestro d'ingegni, - rispose lo straniero. - Faccio archi 
resistono all'acqua e al tempo. Posso darvi un  solido ponte  
di pietre di fiume  a futura memoria per i  vostri discendenti  
che lo chiameranno meraviglia.


E il prezzo? - domandò un ragazzo, coraggioso per curiosità 
più per ardimento.


L'anima del primo che lo attraverserà.


Cadde un silenzio. Anche il vento stirò appena le foglie. 


Poi l'anziano si fece avanti.




La città ha bisogno del ponte. Ma come faremo a  pagare il 
riscatto  dovremo dare  un'anima , di uno di noi.


Lo straniero sorrideva, senza denti.Sotto i baffi appunti e neri 
di lupo.


Bisogna decidere , se mai tirare a sorte 


E se capiterà al capo , rimarremo  senza guida


E se capiterà  ad un bambino,  daremo un anima innocente .


Non possiamo decidere noi , deve essere la sorte. 


Sciagura su sciagura presagisco.  Diceva il maniscalco 
battendo il ferro sull’incudine. 


Avete tempo fino all'alba per decidere.  Disse il straniero . Se 
accettate, il ponte sarà pronto al primo canto del gallo. Se 
rifiutate, resterete come siete: una sponda che guarda l'altra e 
non osa parlargli.


Se ne andò verso il fiume, e nessuno sentì i suoi passi.


Quella notte, le acque del Natisone mugghiarono come se 
discutessero tra loro. I più anziani dicevano  : lo si sente 
sempre più forte scorrere , quando c'è di mezzo il diavolo. 
Poiché egli cavalca le onde del fiume infernale  , dirette verso 
l’averno. 


È lui, - sussurrò la vecchia Lucy che conosceva  di erbe e di 
sogni, degli uomini e degli animali -Lo straniero è il Bastavòi, 
il Signore delle Promesse Storte.


Il... Diavolo? - rispose  il ragazzo di prima, con gli occhi 
grandi.




Chiamalo come vuoi, fioł, - rispose la donna, - ma fa' 
attenzione alle parole. Con certi, tipi di persone  ogni sillaba è 
un chiodo.


Egli è capace di ogni male ed ogni inganno.


Ho paura signora


Non averne  fiol la vita è bella ed un raggio di sole può 
dissolvere ogni cosa oscura.


All'alba, la città scese al fiume.


Il ponte c'era. Alto, ardito, come la schiena di un toro infuriato  
pronto a fermare ogni avversità  , deciso di fermare il 
paesaggio e tenerlo insieme. Le pietre parevano nate una 
dall'altra,  l'arco tagliava l'aria con una grazia severa. Era 
arcuato e solido sospeso nel vuoto come un pensiero felice in 
mezzo alla tempesta. 


L’ oscuro straniero attendeva all’inizio del ponte. Teneva in 
mano un bastone nodoso e picchiettava il suolo come se 
fosse un tamburo.


Dunque? - disse. - Il patto è patto. Il primo che passa, viene 
con me.


Un brontolio corso tra la folla. Allora la vecchia Lucy si fece 
avanti, con un sorriso che sapeva di castagne e malizia.


Che si faccia come si deve, - disse. - Il primo che passa sia 
benedetto dal sole e salutato  da tutti.


Nulla da obiettare, - disse lo straniero cornuto , annoiato.


Bene, - soggiunse la donna. -Piero! Porta qui quel capretto 
della fiera!




Il ragazzo corse via e tornò con un capretto bianco, caparbio 
e curioso. La folla trattenne il fiato; lo straniero socchiuse gli 
occhi, intuendo troppo tardi.


Avanti, bel muset, - sussurrò Lucy e con un grano di sale e 
una foglia di alloro strofinò il muso dell'animale. - Vedi quel 
ponte? È un prato dritto. Va'.


Il capretto saltellò gentile sul selciato nuovo, i zoccoletti 
ticchettarono come pioggia su pietra. Arrivò a metà dell'arco, 
si fermò, annusò l'aria e belò, felice di sentirsi così in alto.


Lo straniero  satanico , scosse il capo, ma la voce gli restò  in 
gola come un grappolo amaro.


Astuti, - disse. - Avete onorato il patto con una beffa.


Non servono lacrime per tener su un ponte, - ribatté Lucy. - 
Servono testa e accordi giusti.


Il forestiero fece per andarsene, ma si fermò un istante. Il 
fiume, sotto, ebbe un brivido verde.


Ricordatevelo, furbastri , tornerò quando scorderete le vostre 
astuzie, - disse. Ritornerò quando le parole vi peseranno più 
delle pietre, senza promesse  Quando il viso di tutte le stelle 
si rifletterà  nel pozzo delle anime.


Quando tornerai, - replicò la vecchia, - troverai un'altra nonna 
e un altro capretto.


Lo straniero , sghignazzando ,scomparve tra le rocce come 
un'ombra che ha finito di lavorare sotto il sole. La gente  cosi 
esplose in un coro di voci: risate, lacrime, abbracci. Il ragazzo 
saltò sul punto più alto dell'arco e gridò: - Siamo uniti! Siamo 
un solo popolo.




Fu allora ,  un vecchio soldato, con una cicatrice che pareva 
una corda tesa, si avvicinò all'anziano del consiglio. E disse 
sai vecchio: Una volta ho sentito dire a un generale romano: 
Forum Iulii sarà la prima  pietra  di nostra  patria, se sarà 
unito, - sussurrò. -Lo chiamavano Giulio Cesare.Forse, più 
che un fondatore, era un sognatore di ponti.


Le parole vere non muoiono mai , - rispose l'anziano. - 
Trovano casa nelle pietre.


Hai ragione vecchio il fiume conosce ogni segreto 


Ogni vera gioia nasce dallo stare uniti


Siamo un popolo forte c’è la faremo a superare i rigidi inverni 
ed i difficili giorni che c’attendono .


Da quel giorno, il ponte  fu il fulcro e  la vita della città:  
l’attraversavano mercanti con le some che tintinnano,  
Contadini con raccolti e  speziali con dolci ed ogni utensili , 
attraversarono  il ponte per poi giungere  in luoghi lontani  
senza pagare nessun dazio ,  le spose poi  con il  loro bianco 
velo  si gonfiavano al vento , volando come aquiloni nel cielo , 
bimbi di corsa , contavano  i passi fino al centro, dove il 
respiro è più ampio e le storie paiono più vere.


E nelle notti di luna piena, quando il Natisone si fa cupo e 
canuto  e le case uniscono  i tetti, capita ancora di udire varie 
voci  chiacchierare  sottovoce sotto l’arco.


Poi il fiume sussurra, complice: - Io porto via tutto, ma certe 
storie son cosi pesanti che non le muovo. Esse sono  
leggendarie pietre  d’eterne memorie di un popolo e di un 
luogo.


E se si chiude gli occhi, si possono quasi vedere: Cesare 
sorridente  posare una mano sulla spalla dei secoli passati , 



mentre l Diavolo si gratta il mento pensando a un altro trucco, 
la vecchia Lucy intanto  ,prepara  con patate e formaggio  e 
un pizzico di sale il frigo , profumato come la  buona Gubana .


E il ponte di pietre  è sempre li , fermo, come un sorriso  
scolpito tra due rive che, finalmente, hanno imparato a 
parlarsi. Aspetta i passanti per portarli sull’altra sponda. 


Il ponte, nato da un patto oscuro e dalla saggezza popolare, 
era proprio quel legame che Cesare aveva presagito: il 
vincolo  avrebbe unito le rive, ma anche il passato e il futuro 
della città.


Da allora, sotto l'arco del Ponte del Diavolo, chi passa nelle 
notti di luna piena dice di sentire due presenze: una voce 
severa che ricorda la gloria di  Roma, e un'eco beffardo, che 
borbotta ancora per l'anima mai avuta.


E forse è vero , per questo  il fiume, sotto il ponte, non tace 
mai: racconta  attraverso l'acqua che scorre le dispute tra il 
bene  ed il male , e le leggende ai forestieri che giungono in 
città a visitarla di come la città  riuscì ad imbrogliare il 
demonio ed essere unita nella lotta contro ogni invasore.




IL SOLDATO E IL SASS DE SAN BELIN


Sui  verdi sentieri situati  alle pendici del Carso isontino  dove 
i prati profumano di resina e vento, sorge ancora oggi un 
masso enorme ,un monolite che il popolo chiama  sass de 
San Belin. Nessuno sa con certezza da dove provenga: 

C’è chi dice , fosse stato scolpito all’origine dei tempi  dallo 
stesso  Dio Beleno per essere adorato dagli uomini,  chi dice  
sia precipitato dal cielo come una stella cometa . Una lunga 
scia lucente , sfrecciante  nel vasto  universo ove i versi si 
colorano di divino, altri dicono sia stato scolpito  dai giganti  
per segnare un confine tra il visibile e l’invisibile.  

  

Un tempo, molto tempo fa, nelle notti di guerra e silenzio, una 
sera vi giunse un soldato stanco in quei luoghi .  Aveva 
camminato a lungo e visto tante crudeltà, un profondo dolore  
portava dentro di se . Portava un  grosso fucile sulle spalle, gli 
occhi scavati dall’attesa d’incontrare forse la morte.  Era un 
uomo smarrito, in cerca non più di gloria ma di pace.  Aveva 
scalato sassi  su sassi come fossero domande in attesa di 
risposte e ogni  suo passo risuonava come un tamburo in una 
nuvola  di nebbia.  


Quando raggiunse il grande sass, de san belin  sentì un  
melodioso canto venire dall’interno della roccia. Non era  la 
voce d’uomo qualunque né  il canto di un uccello: era un 
suono antico, che pareva parlare al suo animo e alla sua 
memoria.   La leggenda dice che lì dentro viveva lo spirito  di 



San Belin, ovvero l’ambiguo  Dio Beleno, dio del sole e della 
luce , colui capace d’illuminare la strada smarrita  dei poveri 
viandanti  verso l’aldilà, trasformato in pietra per custodire il 
confine tra l’oscurità e la luce ,tra il bene ed il male tra la 
morte e la vita.  


Il soldato, inconsapevolmente vistolo si inginocchiò ai suoi 
piedi e posò la fronte sul masso.   La pietra gli parve tiepida, 
come il respiro di una creatura primordiale.  Gli sembrava un  
verde prato  ove riposare , un mare senza confine , ove l’ 
onde erano mille  domande in attesa di  risposte. Le 
montagne delle battaglie lo circondavano con le  colline della 
nullità , ed i  monti della speranza  sembravano splendere di 
verde  per chi si perde tra quei sentieri. Perché se cadi o 
inciampi su un grosso  sasso , salta fuori il Dio Beleno ed in 
un baleno sei  caduto nella  bocca dell’inferno. 


  

Una voce  tutto ad un tratto gli parlò:  

Soldato, hai conosciuto il ferro e il sangue. 

Vuoi ora conoscere il silenzio e la luce? 

Vorrei conoscere il mio destino. Rispose il soldato.

Il tuo destino è scritto da tempo immemorabile nelle pietre .

Io non sapevo di essere conosciuto.

Tu insegui il tuo destino. 

Io credevo di essere morto

La morte è una porta 

Questa porta sei tu ?

Io sono il custode della porta

Io chi sarei?

Tu sei il passaggio.

Il passaggio verso cosa ?




Verso la libertà

Ho tanto combattuto

Lo so , hai visto tanti tuoi compagni morire.

Ho visto mia madre e mio padre morire.

Ed ho visto mio fratello perire sotto le bombe nemiche.

Il tuo odio è  pari al tuo amore.

Non conosco altro che odio oggi.

L’ amore ti può salvare ancora 

Lo devi solo accettare dentro di te

Non voglio morire inutilmente , combatterò 

fino all’ultimo  mio respiro.  

Confesso di avere paura.

Lo sapevo hai paura dei tuoi simili. 

Si , ho paura degli uomini. 


La voce promise un dono: la fine della paura, se avesse 
rinunciato alla guerra. Ma per riceverlo il soldato doveva 
gridare nel vento il nome dei  suoi nemici e dimenticare ogni 
vendetta.   Il cuore esitò: un guerriero senza nemici è come 
una spada senza lama.  Disse :Come posso perdonare chi mi 
ha torturato, chi mi ha tolto la terra da sotto ai miei piedi.  
Come posso perdonare chi ha ucciso mia madre e mio padre.  
Ma alla fine, stremato forse dal ricordo del dolore provato, 
bisbigliò:   Lascio ogni odio.  


Allora il sass si aprì come un uscio segreto, e ne uscì  fuori 
una corrente di luce azzurra che avvolse il soldato. La sua 
divisa , sporca di sangue e fango , cadde in frantumi , le 
cicatrici si sciolsero, e gli occhi videro ciò che mai avevano 
osato guardare: il mondo come  un giardino fiorito , non come  
un campo di battaglia.  




La vita è un gioco crudele

Una domanda senza risposta

Un dare ed un avere 

Un essere e non essere

Ho combattuto e creduto di poter sopravvivere

Ho rincorso la gloria e la bellezza delle donne

Ho sognato d’essere un soldato

Ho sparato , sparato 

Ho creduto di poter vincere

Sono salito sul monte olimpo

Dove gli dei in arme m’attendevano

Ho sognato di essere un eroe

Ma il destino mi ha portato con se nel vento

Nella polvere dei campi di battagli mi sono dissolto 

Sono diventato cenere , un  piccolo ricordo, 

un nome scritto in fretta sopra un sasso.


 

Dicono che da quel giorno il soldato sparì. Alcuni sostengono 
che si trasformò in rondine e ancora vola d’estate tra i boschi 
di polazzo  e le radure di fogliano. Altri giurano che il suo 
spirito  è rimasto  dentro al  grande sasso, e che chi vi posa 
l’orecchio ancora oggi possa udire un battito, come quello del 
cuore di un uomo che finalmente ha trovato la pace.  Così 
nasce la leggenda  di fogliano  e si tramanda la ballata di 
Redipuglia : Del  soldato e del  sass de San Belin”. Cosi 
ancora oggi nelle sere d’inverno quando si sente ululare  gli 
sciacalli tra i sassi i  vecchi narrano davanti al fuoco per 
ricordare come perfino la pietra possa custodire la memoria 
della redenzione di un uomo che ha combattuto  fino alla fine 
per la liberazione di  se stesso e di un popolo intero.




 


LEGGENDA DI DONNA ROSINA E DEL SARACENO


Si narra  molti secoli fa, quando le coste di Calabria erano di 
continuo minacciate dalle navi saracene, tra le colline e i 
ruderi del vecchio castello di Nicastro,  s’innalzasse una torre 
di guardia. In quella torre viveva Donna Rosina, figlia di un 
nobile decaduto, donna di  rara bellezza fiera e di cuore 
generoso, la quale spesso vegliava di notte, scrutando il 
mare. Cantava solitaria nel vento le sue passioni segrete , 
emigrante note ,  ideogrammi fantastici , rari e rosei come 
foglie portate via dal vento. Verso altre terre ed atri giorni. Ed 
il suo sogno si colorava di una timida gioia, fragile con le ali 
grigie della malinconia del luogo. Ed il suo canto copriva ampi 
spazi , s’innalzava nel cielo. Correva la sua voce quasi 
disperata, figlia del nobile del luogo. Ed il falco pellegrino , 
grattava il dorso delle nuvole, volando lassù nel cielo azzurro 
riflesso nel mare mediterraneo.


Un’estate giunse sulle spiagge di sant’eufemia un drappello di 
soldati saraceni. Tra loro vi era un giovane guerriero chiamato 
Adam, non più feroce degli altri, ma diverso: portava con sé 
pigmenti, conchiglie e piccoli vasi d’argilla. Amava dipingere 
simboli e figure sulle tende, come se la guerra stessa,  fosse 
soltanto , lo sfondo per un’arte segreta. Era forte e credeva 
nella misericordia di Allah che sempre si adorato e benedetto 
il suo santo nome. Adam amava la vita , ed amava dipingere. 
La sua abilità nel disegnare l’aveva spinto ad arruolarsi nelle 



file dei mercenari saraceni per conoscere altre terre ed altre 
meraviglia della natura. E come il genio della magica  
lampada di Aladino,  Adam raffigurava  con magia la vita ed i 
sogni del mondo che vedeva.  Le navi  saracene giunte sulle 
coste calabre, scesero  invitte , pronte a conquistare ogni 
cosa , rapire donne , mettere in catene uomini come  schiavi 
da vendere . Trafugare ogni bene prezioso. Il popolo minuto , 
piangeva ed il fuoco appiccato dai saraceni bruciava case e 
raccolti. Addestrati nel combattere i saraceni avevano in 
genere la meglio nei scontri con i soldati calabresi chiamati a 
difendere le mure. 


Durante una scaramuccia presso la torre del castello di 
Nicastro , Adam fu ferito e rimasto indietro dai compagni. 
Donna Rosina, vedendolo sanguinante ai piedi della collina, 
non ebbe cuore di lasciarlo al destino: lo raccolse, lo nascose 
tra le mura di pietra e lo curò. Egli, in segno di gratitudine, 
iniziò a dipingere sulle vecchie mura della torre. Con pigmenti 
ricavati da terre e piante locali tracciava animali fantastici, 
astri intrecciati e figure umane dallo sguardo penetrante. 
Immagini colorate d’infinita grazia  sembrava vive. Le figure  
si muovevano nell’immaginare quelle scene di caccia e di vita 
quotidiana di  varie terre  visitate da Adam. 


Le notti scorrevano lente: Rosina ascoltava i racconti esotici 
del soldato, che parlava di deserti infiniti e città di marmo, 
mentre Adam si lasciava incantare dal vento di Calabria e dal 
profumo di agrumi. Tra i due nacque un sentimento che 
nessuna differenza di lingua o fede poteva spegnere.  Un 
amore fragile come il tempo di un incontro segreto che 



conduce l’animo a contemplare la grazia della creazione , 
l’incredibile vita che scorre e si crea nell’immaginare un altra 
possibilità di salvezza o di fuga dalla crudeltà e  dall’avidità 
umana. 


Ma il destino, severo custode delle leggende, non è mai 
clemente con gli amori impossibili. Gli altri saraceni tornarono 
a cercare l’uomo scomparso e gli abitanti della zona 
sospettarono di Rosina. Cosi informarono il comandante 
saraceno della presenza di Adam nella torre con il  patto 
avessero salva la loro vita  ed i loro averi. Una notte di luna 
rossa la torre fu assediata. Si dice che Adam, per proteggere 
la donna, scese a combattere i suoi stessi compagni d’armi 
ma  fu trafitto alle spalle, pagando il prezzo del  suo 
tradimento . E la morte giunse inesorabile e crudele come un 
lampo  in un ciel sereno. Alla sua morte, la figura che aveva 
dipinto per ultima – un giovane guerriero con occhi ardenti – 
rimase a custodire le mura. In attesa di rinascere a nuova 
vita. Risorgere in quell’immaginare dipinto sulle parete , figure 
, forme intrise della presenza di Allah sia sempre benedetto il 
suo nome. 


Donna Rosina, consumata dal dolore, non smise mai di 
attendere. Alcuni giurano che si trasformò in bianca colomba 
e ancora oggi voli tra le rovine di Lamezia. Altri sostengono 
che il suo spirito vegli sulle pitture, che in certe notti 
sembrano muoversi alla luce della luna, come se  Adam 
continuasse a disegnare dall’aldilà.  L’amore non ha mai fine 
e non muore mai nel credere e nell’amare i nostri simili. 
L’amore lo stesso Allah sia sempre benedetto il suo nome 
vive in noi nell’eternità del nostro racconto e del nostro 
immaginare un altra possibilità di libertà. 




Così nacque la leggenda di Donna Rosina e del saraceno 
pittore: un amore proibito inciso non soltanto nella pietra, ma 
nei colori che ancor oggi, tra licheni e ombre, sembrano 
resistere al tempo. Una leggenda un racconto un dolce 
crudele canto ove le parole sono immagini di un mondo 
lontano , di una terra arida , deserta, calda,  come il vento in 
cui vive Allah che sia sempre benedetto il suo nome ed il suo 
creare. 




LEGGENDA DELLA FATA GELSOMINA


Un tempo, tra le valli verdeggianti della Calabria, scorreva un 
fiume lucente  che faceva girare le pale di un vecchio mulino 
in pietra. Lì abitava Gelsomina una donna dal cuore puro e 
dagli occhi profondi come il mare di Tropea. Tutti i paesani la 
amavano: quando qualcuno mancava di pane, ella 
spalancava la porta del suo mulino e donava un sacco di 
farina; quando una vedova piangeva, Gelsomina trovava 
sempre modo di consolarla con parole dolci e piccoli gesti.  

Gelsomina non era gramigna  ma meraviglia  era come il 
tenero grano che si macina nei vecchi mulini , era come la 
pietra del frantoio che schiaccia i chicchi di grano maturo. La 
sua grazia viveva nel suo sorriso e nella speranza di un 
domani migliore , era legata al suo popolo , era  ella 
guardiana di un magico mondo  fatato in cui era signora dei 
sogni un mondo incantato  di cui era artefice di dolci 
canti .Quando la gente la vedeva passare la salutava 
entusiasta , alzando le mani al cielo. Tutti l’amavano ed 
ognuno chiedeva consiglio , un aiuto, un mano tesa verso la 
speranza. Nella bellezza del tempo che scorre.

Gelsomina sei una fata

Gelsomina profumi d’amori

Gelsomina sei la figlia che ho sempre desiderata

Gelsomina sei dolce, 

ti vorrei vedere nuda sull’onda del fiume.

Gelsomina fiorisci e scorri , 




Gelsomina sei un fiore pregiato


Il suo sposo, però, non vedeva con occhi sereni quell’amore 
che il popolo nutriva per lei. La sua generosità gli sembrava 
motivo di gelosia, e il cuore dell’uomo, indurito dall’invidia, si 
lasciò travolgere dall’ombra del dubbio. Una notte di 
tempesta, egli chiuse Gelsomina nel mulino, sprangando le 
porte e le finestre con catene di ferro, giurando che nessuno 
l’avrebbe più vista. La poveretta pianse , grido disperata il 
nome del suo sposo , l’implorò di liberarla, di condurla verso il 
monte delle tre  croci, ma  l’uomo suo sposo , chiuse ogni 
spiraglio di salvezza e di comunicazione. La povera 
Gelsomina cerco di liberarsi inutilmente.


Sono qui rinchiusa nello spazio di un idea

Nel vortice dell’odio , mi travolge.

Nella gioia del peccato

Nell’inganno dello sposo oscuro

Nel passare da una vita all’altra

Andare e ritornare

Credere , sperare 

Costruire un mondo diverso

Apri la porta del tuo cuore mio amato

Apri l’animo del  vivere i tuoi anni.

Volgi il tuo sguardo oltre la siepe

Ed oltre questo orizzonte conducimi

mio dolce pensiero verso la liberazione

Verso la  magica porta,  

mi spingo ed attraverso il mio dolore

Nel mio pianto io mi trasformo.




Ma dovete sapere Gelsomina non era una donna comune. 
Era figlia delle fate dei boschi e custodiva un potere segreto 
che non aveva mai usato se non per piccoli incanti benevoli. 
Nella solitudine forzata, non s’arrese : alzò invece le mani 
bianche e pregò le sue sorelle fate. Cosi dal vento dei 
castagneti scese un sussurro, e nella notte apparvero 
creature leggere, con i capelli di rugiada e le vesti di luce. 
Creature senza tempo, danzanti sulle punte delle dita del 
vento e sulle mani del mare. Le piccole fate avvolte dal 
vento , circondate da luce ,si trasformavano ora in farfalle 
colorate ora in minuscoli esseri canterini, ora in piccole fate 
turchine  e birichine.


Esse insieme posarono le mani sulle macine del mulino, e da 
quel momento la pietra non smise più di girare. Sebbene le 
porte fossero chiuse e Gelsomina imprigionata, dalle fessure 
delle mura cominciò a fluire farina candida, come neve che 
cade abbondante. I paesani, stupiti da quell’incanto, 
portavano sacchi e ne raccoglievano quanto bastava per 
sfamare famiglie intere per mesi interi . Nessuno soffrì la fame 
quell’inverno.  


Si racconta che lo sposo, vedendo la farina scorrere senza 
fine, impazzì d’invidia e fuggì nei boschi, dove si perse per 
sempre, forse divorato dai lupi mannari amiche delle fate . 
Gelsomina invece rimase legata al suo mulino come spirito 
benevolo: non più donna in carne, ma fata del grano e del 
pane, custode della generosità e della speranza dei poveri. 
Ed il popolo nero osannò Gelsomina e  la sua generosità. 
Ancora oggi, nei borghi calabresi, si dice che nelle notti di 
luna chiara, se si ascolta bene  la voce del fiume scorrere 
vicino ad un vecchio mulino abbandonato, si può sentire il 



canto leggero della Fata Gelsomina e un profumo di farina 
fresca nell’aria inebriare ogni luogo come fosse polvere 
magica.  


 




LA LICANTROPA DI NICASTRO


Si tramanda nel tempo dei racconti calabri che, nel cuore 
della Sila e delle valli che cingono Nicastro, tra nebbie e 
uliveti, vivesse una fanciulla dal nome sconosciuto, ma che il 
popolo avrebbe chiamato solo “la Licantropa”.  Era una donna 
metà lupa e metà donna. Un abominio , un nome 
insanguinato, un terribile scherzo della natura. Un profondo 
mistero che si manifestava nell’apparire della luna piena. La 
quale più rossa era più la licantropia , divenisse simile alla 
lupa  viva in lei. 


Quando non era lupa, ella era una giovane donna di 
straordinaria bellezza di animo generoso, che aiutava i 
contadini a mietere, le madri a consolare i figli e i pellegrini a 
trovare la strada tra i monti. Ma dentro di lei ardeva quel 
l’incredibile mistero: nelle notti di luna piena, il suo sangue si 
agitava e si  trasformava in una creatura metà donna e metà 
lupo. Non era una bestia feroce, bensì un essere sospeso tra 
due mondi, condannato a vagare nella solitudine. Una 
creatura antica e mitologica , frutto della fantasia popolare, 
frutto di varie leggende , le quali nascono e vivono lungo  
queste terre bagnate da due mari , baciate dal male e dal 
bene , dall’essere animali ed uomini. 


La leggenda narra che questa maledizione le fu inflitta da una 
donna , invidiosa dei molti cuori che battevano per lei. “Se 
tutti ti amano da donna, ti odieranno da mostro”, le sussurrò, 
intrecciando un incantesimo sotto il plenilunio. Da allora, ogni 
mese, la fanciulla si rifugiava nei boschi. Le sue urla tra i 
castagneti si mescolavano al vento: lamenti di dolore e di 



desiderio di libertà.  Ed il mostro in lei si manifestava in tutta 
la ferocia , in tutto il suo orribile aspetto. La rendeva 
prigioniero di un male incurabile, di un male che non poteva 
essere guarito e si alimentava di sangue e carne umana ed 
animale.


Eppure, il popolo di Nicastro imparò a non temerla. Quando il 
raccolto languiva, si dice che la Licantropa portasse 
selvaggina alle porte delle case; quando i briganti infestavano 
i sentieri, li spaventava con occhi di fuoco e artigli d’ombra. 
Era temuta e amata insieme, protettrice segreta della città.  
Ma il male ed bene combattevano dentro di lei , si 
manifestava irruente come le correnti delle onde che 
s’infrangono sulle coste del tirreno come sulle coste ioniche. Il 
male viveva in lei come un sudario , come un saio che 
portava addosso , custode di un segreto innaturale che 
faceva impallidire ogni creatura vivente la vedesse in quella 
forma. 


Si racconta che un giovane pastore, il solo che aveva visto il 
suo volto a metà tra donna e lupo, tentò di seguirla in una 
notte di luna alta. Lei, con voce spezzata, disse: “Non 
inseguirmi, ché io appartengo al silenzio delle selve”. E nella 
brughiera svanì, lasciando solo l’impronta di zampe e piedi 
mescolati nella terra umida.  Lui la rincorse e gli disse: posso 
salvarti , ti darò una mia pecora  ogni volta per calmare la tua 
fame. Ci hai tanto aiutato. Vorrei fare qualcosa per te. 

Vai via, sciocco,  non sai di cosa sono capace quando mi 
trasformo. Perdo ogni controllo di me . Perché vuoi essere 
fatto del male. Non me lo perdonerei mai. Scappa , stupido. 
Fuggi lontano da me. Io oramai non sono più un essere 
umano sono una creatura dei boschi , sono una licantropia. 




Il giovane pastore cosi andò via e ritorno al paese e raccontò 
a tutti del suo incontro con la licantropia. Da allora, molta 
gente , giurano che nelle notti di luna piena, sulle colline 
intorno a Nicastro, si scorga  ancora riflessi argentei che 
brillano tra i rami, come occhi di lupa. Alcuni dicono che sia la 
Licantropa, la quale  cerchi la strega  che la maledisse e 
costringerla a  spezzare  la sua maledizione; altri credono che 
sia ormai divenuta , uno spirito guardiano della città, pronta a 
difendere i suoi abitanti dall’oscurità. Da ogni male ed ogni 
bene che bagni questa terra  situata tra due mari.   




 LEGGENDA DELLA CHIESA DELLA VETERANA


Sui brulli colli che dominano Nicastro, là dove oggi rimangono 
solo ruderi tra erbe selvatiche e sassi antichi, si ergeva un 
tempo la Chiesa della Veterana, la più antica di tutte le case 
di nostro signore della città. La gente la chiamava così, 
“Veterana”, perché pareva madre di tutte le altre chiese, la 
prima che aveva accolto i fedeli e le loro speranze. Era una 
chiesa silenziosa circondata da rovi spinosi, trasudava storie 
e versi nello scorrere del suo tempo. S’ergeva decrepita ed 
inerme nella lussureggiante vegetazione , come fosse una 
mano di Dio pronta ad accarezzarti . Pietre decrepite, 
silenziose,  figlie del tempo e figlie della magia dei luoghi , 
incantevole ed ingannevole , assai simile alla sorte delle 
pietre cimiteriali.


La leggenda narra che la chiesa non fu fondata da uomini 
soltanto, ma l’artefice fosse stata  una vecchia  gitana  
conosciuta nei racconti come la Saggia Veterana. Ella non 
aveva nome né famiglia, ma appariva improvvisamente nei 
momenti di bisogno. Per costruirla guidò i muratori, in sogno 
indicando dove posare le pietre e quale fonte d’acqua usare 
per impastare la calce. Si dice che i massi troppo pesanti si 
sollevassero da soli quando lei vi posava la mano: le pietre 
sembravano inchinarsi alla sua volontà. La vecchia gitana era  
stata una donna in gioventù assai devota , aveva vissuto 
mendicando e leggendo la mano ai passanti. Molti la 
ritenevano una strega, chi una creatura posseduta dal 
demonio. Ma la donna aveva provato l’amore di nostro 
signore, quando gli fu salvata la vita da ragazza , soccorsa da 
un angelo,  fu salvata dalla furia dei venti e da una terribile 
alluvione che imperversava sulle coste calabre . La donna 



salva,  giurò di seguire la parola di nostro signore e di essere 
cristiana per il resto della sua vita.  Promise inoltre di costruire 
una casa per il signore dove tutti potessero avere conforto e 
cura. 


Una volta eretta la chiesa , la Veterana divenne rifugio nei 
secoli: per molte genti :  durante le incursioni saracene, vi 
trovarono scampo intere famiglie; nei giorni di carestia, chi 
varcava la soglia trovava misteriosamente pani e ceste di fichi 
lasciati sull’altare, come dono celeste. Alla morte della 
vecchia gitana molti giurarono di aver visto schiere d’angeli 
portarla in cielo e condurla nelle braccia di nostro signore. 
Una lunga scia lucente , illuminò il cielo,  il mare divenne 
silenzioso e calmo i boschi smisero di parlare . Gli uccelli , le 
cicale e tutti gli animali rimasero in silenzio in attesa ogni cosa 
s’avverasse. La chiesa rimase li sulle colline cupe dei sogni  
degli uomini e donne in attesa di essere visitata .


Ma la chiesa custodiva anche un segreto. Ogni notte, a 
mezzanotte, si illuminava di una luce lieve, senza torce né 
candele. Alcuni dicevano che era la vecchia fondatrice a 
vegliare ancora, trasformata in spirito protettore del luogo, 
altri che fossero gli angeli a segnare la sacralità delle mura.  


Ma un terribile  terremoto  ritornò a scuotere la terra 
sconvolgendo la Calabria  insulare , facendo  crollare quasi 
del tutto  la chiesa, cosi  della Veterana restarono solo ruderi 
e memoria. Ma i vecchi nicastresi giurano che, nelle notti 
stellari, se si passa accanto alle sue rovine, si senta il rintocco 
di una campana invisibile e un profumo d’incenso che aleggia 
nell’aria. È la Chiesa della Veterana,  anche senza mura 
continua a proteggere la città e a ricordare che non tutto ciò 



che crolla scompare davvero, e  ogni male e destinato a 
divenire bene , come ogni non credente , credente  grazie al 
sangue  di nostro signore Gesù Cristo.   


 




LEGGENDA DELLE CUCCHIARELLE DI NICASTRO


A Nicastro, nei vicoli più stretti e poveri della città antica, le 
vecchie nonne raccontavano con voce bassa di strane 
creature chiamate le Cucchiarella. Esse non erano né fate né 
streghe, ma piccoli spiriti domestici, alti quanto un mestolo da 
cucina, dal quale prendevano il nome. Vivevano nascosti 
nelle buie cucine delle case contadine, tra sacchi di farina e 
pentole annerite dal fuoco.  Erano creature magiche capaci di 
fare incantesimi e di moltiplicare pane e pesci , farina e 
zucchero a loro piacimento. Erano piccole e a volte dispettose 
se venivano richiamate, scorbutiche se  ne parlavi male dietro 
la schiena. Non ti facevano dormire se le chiamavi streghe. 
Ma oltre ogni male erano  capace di molte generose cose se 
l’accudivi e li adoravi in un certo qual modo. 


Le Cucchiarella erano dispettose ma generose: amavano 
rubare un tozzo di pane o una crosta di formaggio, ma solo 
per restituirne il doppio la mattina dopo. Si divertivano a 
battere con il mestolo sulle pentole di rame, facendo pensare 
alle massaie che qualcuno stesse cucinando di notte. Quando 
erano di buon umore, lasciavano nella madia cucchiai colmi di 
farina bianca: un dono prezioso nelle case dove la povertà 
stringeva il ventre.  I raccolti si triplicavano e gli orti rigogliosi 
producevano ogni ben di Dio. Una leggiadra gioia aleggiava 
per le case in cui c’era rispetto per quelle magiche creature. 


Ma guai a offenderle! Se una famiglia dimenticava di lasciare 
un pezzetto di focaccia o un goccio di vino come offerta, le 
Cucchiarella si vendicavano rovesciando i vasi d’acqua o 
facendo indurire il pane nel forno. Si diceva che amassero 



particolarmente i bambini: entravano nelle culle, non per far 
danno, ma per lasciare piccoli dolci sul cuscino, come 
promessa di salute e fortuna.  


Nei giorni di lavoro  le Cucchiarella sparivano dai vicoli, ma la 
notte di Natale tornavano in massa: allora la gente di Nicastro 
lasciava cucchiai di legno nuovi davanti al camino, e chi 
voleva ascoltava. Dal focolare proveniva un lieve ticchettio, 
come di piccoli piedini che danzavano con i mestoli. La loro 
presenza era un beneficio , la loro danza , la loro presenza un 
augurio di prosperità, un ticchettio di piedini sui i carboni 
ardenti , scoppiettanti nei camini dei poveretti. 


Ancora oggi, qualcuno giura che nelle cucine più antiche, 
quando il vento soffia nei comignoli, si possano udire le voci 
delle Cucchiarella che ridono. Non è  un rumore: è il segno 
che gli spiriti benigni  non hanno smesso di proteggere la 
casa che visitano .  




FAVOLA DELLA FATA MORGANA  


Quando  al finire della notte la dolce alba si alza sullo Stretto 
di Messina, e il sole accarezza le acque con un filo di luce 
colorata, accade talvolta un prodigio: appaiono come per 
incanto ponti, strade e autostrade , linee ferroviarie , città di 
cristallo, chiese irreali , templi e minareti di marmo.  Appaiono 
all’orizzonte, danzando come miraggi d’oro e argentei.  E la 
magia della Fata Morgana, signora delle illusioni e regina 
degli incantesimi. Colei che può far vedere l’altra realtà , colei 
che con la sua magia trasforma la misera realtà delle cose in 
luoghi meravigliosi. Signora delle arti magiche, musa di poeti, 
figlia di Zeus, moglie del signora dell’oltretomba. Morgana 
vive nei sogni di ogni essere vivente e può trasformare giorni 
pigri e terribili in libri parlanti, può con un tocco di mano 
cambiare la realtà e mutare la materia in un immagine 
desiderata, gioia profonda per giungere ad felicità breve. 


Gli antichi marinai dicevano che ella ,vivesse  tra le correnti 
impervie del mare, dove le onde intrecciano fili invisibili del 
destino come corde di un’arpa. La sua voce non si ascolta 
con l’orecchio, ma vibra nell’aria come un canto. Molti 
naviganti la vedevano nei momenti disperati , quando si era 
persa ogni rotta,  Morgana appariva  loro ad ingannare i sensi 
e condurli verso lidi immaginari. 


Una leggenda narra che un giovane barcaiolo, Aristide 
incontrò  un giorno lo sguardo della Fata in una di quelle  albe 
d’incanto. Egli remava piano, quando davanti a sé 
comparvero un lungo ponte a campana  sospeso  sull’acqua, 
come  fosse un castello  di sogno. Una melodia lo avvolse, 



dolce come un richiamo.  Si senti afferrare da una corrente e 
trasportato verso luogo inimmaginabili , Aristide inerme si 
lascio andare e percorse in silenzio il mare delle illusioni , 
spinto dalla magia di morgana verso l’altra costa.  Allora, tra i 
raggi che tremolavano sull’orizzonte, apparve Morgana, 
avvolta in veli iridescenti, e parlò con voce di cristallo:  


Morgana: 

«Piccolo uomo della riva, dimmi: cosa cerchi sulle mie acque 
lucenti?»  Cosa vuoi trovare attraversando questo stretto.


Aristide: 

«Cerco la riva siciliana, ma davanti a me vedo ponti e strade 
che non esistono… chi sei tu, che giochi agli occhi miei?»  


La fata sorrise, e il suo sorriso era simile alla  luce d’alba.  


Morgana:

«Io sono l’incanto del confine, sono colei che veste il mare di 
specchi.   Mostro ciò che desideri, rifletto ciò che temi.  

Io sono l’attimo che inganna,  eppure insegna ad andare oltre 
i propri sensi , io trasformo il desiderio in un immagine fugace 
e guido i naviganti verso la realtà effimera dei propri sogni.  


Aristide, ammaliato, osò chiedere:  


Aristide: 

«Ma perché disegni ponti che non esistono? Perché inganni 
chi naviga?»  


Morgana posò uno sguardo di commiserazione e rispose con 
voce che somigliava al canto delle conchiglie:  




Morgana:  

«Non è inganno, ma memoria insita nell’animo di ogni 
marinaio.  E il desiderio di giungere ove la realtà diviene il 
sogno che abbiamo sempre desiderato vivere. Ogni miraggio 
è un sogno antico, desideri mai vissuti,  promessa d’amori 
che il tempo non concesse.  Io non mento: io aiuto a ricordare 
e ricongiungere la realtà alla fantasia.»  


Il giovane capì allora che quei ponti sospesi nell'aria non 
erano illusioni, ma frutto  dei propri desideri, riflessi di mondi 
possibili che l’animo  degli uomini cercavano invano.  


Cosi prima di dissolversi nel vento caldo del mattino, la Fata 
lasciò ad Aristide un ultimo monito:  


Morgana: 

«Non inseguire le mie illusioni, ragazzo delle onde.  

Vivi nella realtà  che ti appartiene.  Perché chi si perde nelle 
mie immagini,  non troverà più la via del ritorno.»  


Quando l’incanto svanì, davanti agli occhi del barcaiolo restò 
soltanto la Sicilia, vicina e vera, con i suoi monti d’argilla e i 
profumi di zagara. Ma da quel giorno Aristide seppe che ogni 
miraggio conteneva una verità più sottile del mare stesso: i 
sogni esistono, ma vanno riconosciuti come sogni, e custoditi 
come stelle dentro se stesso.  


E ancora oggi, quando le onde e il vento danzano insieme 
nello Stretto, la Fata Morgana stende i suoi veli: ponti  a 
campana lunghissimi , autostrade , e line ferroviari , cattedrali 
e mosche splendono sull’acqua, come fossero giardini  fioriti   



in mezzo al  cielo, e chi li scorge trattiene il respiro, perché 
per un istante  gli sembra di toccare il confine tra la realtà e la 
meraviglia.  




L’ORACOLO DI CAPO VATICANO


Nelle notti in cui la luna cala così vicina al mare da tingere le 
onde di un bianco argenteo, Capo Vaticano diventa un 
magico luogo sospeso nel tempo. I popolani di Ricadi 
raccontano che, molto tempo prima dell’arrivo delle navi 
greche  e delle torri di guardia, lì si ergeva un santuario 
segreto, scolpito nella roccia a strapiombo sul Tirreno.   Era la 
dimora di un antico oracolo: una voce che non apparteneva 
del tutto né a donna né a uomo, ma al respiro stesso del 
vento marino.


Narrazioni tramandate attorno ai fuochi ,narrano che chi si 
arrampicava fino alla grotta sacra doveva affrontare quattro 
prove: interrompere il silenzio del mare, ascoltare il battito di 
una pietra, scorgere la vera direzione delle correnti e, infine, 
osare rivolgere una domanda senza tremare. Se il cuore 
dell’aspirante pellegrino vacillava, le onde si  sarebbero 
sollevate e avrebbero  ricacciato l’uomo  verso la spiaggia.  


Un marinaio, di nome Elia giunse un giorno da molto lontano. 
Cercava nel mondo una risposta al proprio destino, e aveva 
sentito dell’oracolo del Capo, là dove la terra finisce e 
l’orizzonte divora gli occhi. Camminò giorni interi lungo i 
sentieri arsi di sole, fino a giungere sotto la rupe, quando il 
tramonto bruciava come oro fuso.  


Superò le prove con tenacia: seppe ascoltare il silenzio 
nascosto dietro lo scroscio delle onde, poggiò l’orecchio a 
una pietra che in verità pulsava come un cuore, e capì che le 



correnti non spingono solo le navi ma anche i pensieri degli 
uomini. Infine, dinanzi all’eco dell’oracolo, ebbe la forza di 
porre la sua domanda: «Qual è il mio destino?»  


Oracolo:  

«Chi disturba il respiro delle rocce e il canto eterno del 
mare?»  


Elia :

«Sono soltanto un uomo, un figlio della costa. Il mio cuore è 
smarrito, e cerco un lume.»  


Allora la grotta tremò, e la voce si fece più chiara:  


Oracolo: 

«Uomo del mare, sappi:  

Il marinaio che cerca la rotta  

non deve guardare il volo degli uccelli 

ma l’ombra che dietro di sé lascia sull’acqua.»  

  


Elia: 

«Che vuol dire? La mia ombra non guida i miei passi…»  


Oracolo:  

«Eppure è la tua ombra che mostra dove sei stato.  

Non temere le reti vuote: l’uomo ha la sua ricchezza nel 
coraggio che trasmette ai figli e non nella quantità di pesci 
che peschi in  una stagione.»  




Il giovane abbassò il capo, e una nuova domanda gli uscì 
senza volere:  


Elia: 

«E l’amore? Saprò mai trovare chi mi cammini accanto, o 
sono destinato alla solitudine?»  


L’oracolo sospirò, mischiando la voce al vento tra gli scogli:  


Oracolo: 

Ascolta, figlio delle onde:  

L’amore è  una conchiglia sulla riva,  

se gli dai un calcio, torna al mare,  

se l’accogli, canta per te.  

Non correre a cercarlo: sta fermo,  

e sarà lui a trovarti.»  


Una lacrima salata scese sulle guance di Elia. Poi, tremando, 
pose di nuovo la sua  domanda:  


Elia: 

«Giuro che non chiederò altro… ma ti prego, dimmi: quale 
sarà il mio destino?»  


Per un attimo la grotta tacque. Il mare stesso sembrava 
trattenere il fiato. Poi il responso giunse come in una nenia 
infantile:  


Oracolo: 

«Il destino, piccolo pescatore, non è una riga incisa nella 
pietra.  È vela che attende  il vento, è strada che chiede 



passi.  Tu sei il custode della tua vita: nessun oracolo può 
scriverla al tuo posto.»  


Elia rimase a lungo ad ascoltare l’eco di quelle parole. 
Quando uscì, dalla grotta la notte era limpida e le stelle più 
vicine che mai. Sentì  il mare non lo avrebbe mai tradito, 
finché avrebbe navigato  con coraggio.  


Da allora si narrò che ogni tanto, nelle notti di luna piena, 
l’Oracolo concedesse la voce a chi portava domande sincere: 
rispondeva in enigmi, in canti e metafore, come se il destino 
fosse un libro scritto con l’inchiostro delle onde.  


E così, a Capo Vaticano, il promontorio restò un regno di 
fiaba, dove il mare custodisce non risposte ma profezie.  


La voce non gli diede una profezia lineare, ma un enigma:  

«Il tuo cammino non è una rotta già scritta. Scegli e il vento ti 
guiderà, perché il Capitano delle tue vele sei tu.»  


Smarrito ma sollevato, Elia discese dalla scogliera. Da quel 
giorno smise di cercare risposte precise e iniziò a tessere la 
propria esistenza come vela al vento. I pescatori che ancora 
oggi veleggiano vicino a Capo Vaticano dicono di vederlo, a 
volte, camminare sul promontorio nelle notti di luna piena: 
non più in cerca di oracoli, ma custode silenzioso del suo 
mistero.




IL CANTO DELLE PIETRE ASTRALI


Non avrei mai immaginato il mio viaggio virtuale  in Calabria 
sarebbe iniziato con un segnale. Una frequenza bassa nel 
mio trasmettitore sub spaziale, proprio mentre il treno 
scendeva lungo la costa ionica. Il treno super veloce 
silenzioso e ultraleggero , sembrava volare sulle rotaie 
d’acciaio , correva nel vento attraverso la leggenda dei 
luoghi , passando per paesi intrisi dalla sorte di un popolo, 
bagnati  dall’ amore coniugale  che unisce  due mari , 
attraverso terre ,diverse,  lungo il senso della passione che 
unisce uomini e donne. 


Il finestrino mi restituiva un paesaggio antico: ulivi contorti, 
mare in fiamme al tramonto, le verdi colline sembravano 
custodire un antico  segreto. Un sogno sbocciava timido nella 
mia mente ed agitato dal visore elettronico ,ordinante le mie 
immagini in vari visioni spaziali . Ascoltavo immobile canzoni 
locali , voci fluttuali e grecaniche. 


«Sei sicuro che qui troverai quello che cerchi?» mi chiese 
Mara, la mia amica di viaggio virtuale  , seduta di fronte a me. 
La sua voce era pratica, quasi incredula.


«Il segnale non mente» risposi, regolando il ricevitore 
nascosto nello zaino. «Qualcuno  o qualcosa ci chiama da 
queste montagne.»


Può essere una illusione o un errore temporale, Crato 
d’algoritmi alieni.




Può essere , per essere sicuri e conoscere la verità dobbiamo 
scendere a vedere con i nostri occhi i luoghi . Calpestare la 
terra e annusare l’odore della natura circostante.


Siamo giunti ad un ipotesi della realtà .


Non può declassare la realtà Mara secondo il tuo essere 
virtuale.


Sei convinto di poter vivere un avventura, unica o invece stai 
cercando d’immaginare un altro  te stesso.


Sono cosciente del mio essere trascendentale, vivo la mia 
realtà secondo la mia ragione d’essere.


Quando arrivammo in un piccolo borgo dell’Aspromonte, ci 
accolsero poche case di pietra e una piazza vuota. Il silenzio 
era rotto solo da un canto , proveniva da un vicolo cieco.


Un vecchio sedeva su uno scalino e suonava un organetto. 
elettrico. La sua voce intonava parole antiche:


“Cammina, figghjiu miu, 
tra i sassi e l’aria chiara. 
A strata porta luntanu, 
ma ’u cori  felice torna  sempre a casa.”


Torno figghiji dello vento


Torna figghji dello mare e dei racconti


Torna a vedere le meraviglie della terra. 


Non aver paura di cantari , di toccare la polvere di stelle.


Mi fermai ipnotizzato. Non era solo musica: il canto vibrava 
sulla mia stessa frequenza.




«Scusi...» mi avvicinai al vecchio. 


«Che canzone è questa?»


Lui mi fissò con occhi che riflettevano le stelle del 
firmamento . «È il canto delle pietre astrali. Lo suoniamo da 
generazioni, senza sapere perché. Tu invece , hai  mai  
sentito questa canzone»


Mi sembra di si , quando ero bambino dalla voce di mia 
madre.


Mara rise nervosamente. «Ecco, si ritorna all’origine.»


Io invece sentivo verità in quelle note. «Dove si trovano 
queste pietre astrali?» chiesi.


L’anziano alzò il dito verso le montagne. «La gola di Pietra 
Lunga. Solo lì le pietre cantano questa canzone.»


La notte, seguiti dalle lucciole e da un silenzio cosmico, 
attraversammo il tortuoso sentiero che portava in cima alla 
montagna. Le rocce intorno a noi sembravano respirare, e 
ogni passo risuonava come in un  coro d’angeli e cherubini. 


All’improvviso, da una fenditura nella roccia, il canto si liberò 
da solo:


“Luntanu veni ’u viaggiaturi, 
cu passi ca scintillanu. 
Ti chiamanu l’ugni petra, 
ti chiamanu l’ugni stidda.”


Le parole non erano solo suono, ma energia pura. Le pietre si 
illuminarono di blu, rivelando simboli che avevo visto solo 
nello spazio profondo, vicino alle nebulose di Orione.




Mara mi prese il braccio. «Non è possibile… questa è 
tecnologia aliena.»


«No,» sussurrai, «è cultura popolare . Gli alieni hanno 
lasciato qui un linguaggio primitivo e primordiale nascosto 
nelle pietre poi trasmesso come canti popolari. La Calabria è 
la loro memoria vivente.»


Un bagliore ci avvolse. In quell’attimo vidi i secoli intrecciarsi: 
contadini che cantavano sullo stesso ritmo, pastori che lo 
trasmettevano a voce, e… astronavi lontane che 
depositavano pietre luminose , rocce vulcaniche ,raccolte  su 
vari pianeti visitati ,poi lasciate  tra le montagne.


Quando tutto si spense, restammo soli sotto il cielo. Ma 
sapevo che non eravamo più semplici viaggiatori. Ero 
diventato, mio malgrado, il testimone di un patrimonio che era 
insieme umano e stellare.


E mentre il vento portava via le ultime note, intonai 
sommessamente:


“Tra mari e stiddi vi portu, 
tra petri e celu vi guido. 
La terra canta cu mia, 
e ’u cosmos canta cu nui.”


L’ammuri mi guida lontano


Attraverso le stelle giungo 


dove l’uomo incontra il suo fratello 


L’alieno e l’uomo sono nati 


dalla stessa canzone, dalla stessa creazione.




Poi mi calai nel silenzio della natura e rimasi immobile in 
attesa gli alieni ritornassero  a fare visita , atterraselo  su 
quelle montagne , per volare via con loro , verso altri mondi e 
altre civiltà.




LEGGENDA DI VIRGILIO MAGO


Quando il sole leone,  luminoso e immobile, appare solitario 
sul  mare del golfo, egli  brilla come uno specchio d’argento.  
Partenope  sonnecchia nella sua controra , ogni volta  ignara 
del destino che l’attende. E nei suoi segreti sotterranei, tra 
corridoi antichi che uniscono  la città ai misteri della terra, 
qualcosa si desta nel ciclo dei suoi corsi e ricorsi : è il potere 
immortale di Virgilio, poeta e mago, guardiano dello spirito 
della natura , affidato a lui  dalla stessa Partenope ,  sirena,  
musa della terra e del mare ,signora di quei incantevoli luoghi. 
Ogni cosa riposa nel sole ed ogni cosa rinasce  cresce nei 
raggi dell’imperatore sole . Il mare luccica e le strade sono 
affollate di carretti colmi di ogni leccornia. 


Ma quando  le nuvole  grigie del cielo ,sedute sono sul 
bastione del Castel dell’Ovo appare in quei giorni di pioggia 
un bagliore.  Puoi vedere Virgilio, avvolto in un mantello di 
stelle, tenere  tra le mani un globo luminoso, fragile e arcano 
come il battito di un cuore.


Virgilio :  

«Finché quest’uovo custodirà la  forza magica  del nucleo 
della terra , Napoli vivrà intatta. Ma guai agli stolti che 
tenteranno di rompere ciò che il destino ha donato.»  Il male 
segue il suo divenire ed il suo essere ,versi e musica d’eventi 
incredibili.


Non tutti  nei secoli passati lo  hanno compresero . Alcuni lo 
hanno tradotto come una  leggenda popolare , mentre chi 



aveva occhi per vedere  ed orecchia per intendere , sapeva 
che l’uovo custodito nelle segrete del castello era un sigillo, 
un patto tra la città e il mago. Un amuleto , un oggetto contro 
il malocchio , creato , contro le forze del male  provengono 
dal mare che bagna le scogliere, le spiagge della città 
affacciata sul mare.


Un giorno in un tempo antico , il Vesuvio borbottò nel suo 
sonno di fuoco e dalle onde emerse un esercito di demoni 
marini , pronti a insidiare le coste. Erano le ombre malvagie  
del Mare, comandate da un  orco dalle braccia ricoperte di 
corallo e alghe. Impetuoso come un prode condottiero alla 
testa dei demoni , a cavallo  sull’onde del mare , lanciando la 
sua sfida al mondo intero.


La gente  impaurita, tremante ,  corse in collina  a rifugiarsi 
dalla furia del mare  in tempesta . Lì, una giovane di nome 
Lucia, già toccata dal favore del mago, alzò gli occhi al 
castello e gridò:  


Lucia:  

«Maestro Virgilio, non abbandonarci! La città chiama il suo 
custode, Virgilio fatte vedè , risorgi e guidaci nella lotta contro 
il male !»  


E come risposta, a quelle implorazioni  le statue disseminate 
nelle piazze , marmorei santi, eroi e bestie di bronzo – 
iniziarono a muoversi. Napoli tutta prese  vita.  

Il cavallo di marmo in Largo Capuana nitrii e  corse a 
calpestare i demoni fatti d’acqua. Le sirene scolpite nelle 



fontane lanciano  dardi liquidi che trafissero  i  vari nemici.  Le 
statue di marmo disseminate nlungo la villa comunale si 
mossero tutte insieme pronte a contrastare gli invasori 
demoniaci, che volevano capovolgere la città nelle viscere 
dell’inferno. 


Voce delle statue, in coro tonante: 

«Siamo pietra e storia, ma vivi nel tuo canto; o Virgilio, 
guidaci!»  Siamo sogni e sculture , siamo scene di vita 
vissuta. Siamo lo spirito di un popolo, Siamo la memoria   e  
nell’eco del vento  di tante guerre noi ci ridestiamo pronte a 
combattere il male.


Virgilio allora alza il bastone e il cielo si fa eco di mille epici 
canti . Con voce profonda, che sembra venire dalle viscere 
della terra e dal cuore del Vesuvio, intona le parole eterne:  


Canto del mago  

Uovo d’oro, cuore di Napoli,  

non romperti, non incrinarti.  

Uovo , tondo come il mondo

Racchiudi il domani nel tuo guscio 

racchiudi il segreto di  uomini e donne

Statue, svegliatevi, tendete i pugni,  

il popolo vive se il canto risuona.  

Le onde del mare conducono verso isole e sogni

Verso quello , credemmo giusto o sbagliato 

sia , tutti noi lo chiamammo amore.

Ma amore ha un prezzo e la vita 

vuole essere pagata per ogni errore da noi commesso.

Sia pagata la vita con dolore e sacrificio 

con voglia di pace di giorni migliori. 




Ogni cosa che noi creammo ritorni alla vita.


In questo incantesimo le  statue  ,iniziarono a camminare  
accanto agli uomini, e Napoli intera divenne  un esercito: 
pescatori con le reti diventavano guerrieri, le donne battono 
pentole trasformandole in tamburi sacri per scandire il passo, 
e perfino i bambini corrono ,portando torce come piccoli soli.  


L’orco del mare avanza  digrignando i denti , e quando provò 
ad  alzare  una mano d’ombra per colpire il castello, Virgilio la 
fermò con una sola parola:  


Virgilio: 

«Ricorda, o creatura infernale ,  questa città ha un cuore  
buono , tu sei frutto del male e negli abissi marini devi 
ritornare in nome della   creazione.  


Lo sguardo del mago si concentrò sull’uovo  custode di ogni 
magia , nascosto  dentro il castello. Dalla fragile sfera esplose 
una luce che investì l’orco, dissolvendolo in una pioggia di 
stelle marine, che caddero  a migliaia nel golfo trasformandosi 
in pesci luminosi.  


Dopo la vittoria, Lucia si inginocchiò davanti al mago:  


Lucia (con voce trepida): 

«È davvero il tuo uovo o la magia dei tuoi versi , l’epiche 
leggende  tu  narrasti che ci proteggono ? Se mai si 



rompesse,  l’uovo , si dissolverebbe  la magia dei tuoi versi , 
che ne sarebbe di noi?»  


Virgilio (sorridendo, ma con un velo di mistero): 

«Nulla dura in eterno, eppure l’eternità trova rifugio nel canto. 
Non è solo il castello dell’ovo o le statue a difendere Napoli… 
siete voi, il popolo, con la vostra volontà, la vostra musica, il 
vostro canto misto di riso e  dolore. Io veglio, ma voi siete 
l’anima di questa magia naturale.»  Con queste parole, svanì 
tra le tenebre, lasciando attorno al castello il profumo di lauro 
e mare.  


Nel corso dei secoli , nelle notti di tempesta, si dice che una 
luce dorata tremi sul Castel dell’Ovo, come un cuore che 
pulsa. Alcuni giurano di aver visto statue muoversi per pochi 
istanti, cavalli scalpitare, leoni ruggire. E sempre, nell’aria, si 
ode un canto lieve, che dice:  


Partenope  figlia del mare,  

finché  canterai l’amore 

Virgilio mai svanirà.

Mai svaniranno i suoi versi 

ne l’epiche imprese  da lui narrate  

miste di realtà e leggenda 


E così, nell’intreccio di pietra, acqua e musica, Napoli vive 
tuttora sotto la protezione  del suo  mago poeta .  




IL MUNACIELLO E LA BELLA ‘MBRIANA


A Napoli, le notti non sono mai davvero silenziose. Tra i vicoli, 
oltre alle storie dei suoi abitanti, si muovono presenze 
invisibili, spiriti che abitano la città da secoli.  Uno di questi è il 
Munaciello,  essere piccoletto col saio nero, che gira fra le 
case portando fortuna o dispetti a seconda dell’umore.  L’altra 
è la Bella ’Mbriana, signora invisibile delle dimore, che porta 
prosperità a chi l’ accoglie con rispetto.  


Ma non sempre i due spiriti  vanno d’accordo.  


Era una sera di luna piena. In un palazzo antico di 
Spaccanapoli, le lampade tremolarono senza vento.  Tutto ad 
un tratto comparve il Munaciello su un balconcino, 
ridacchiando:  


Munaciello (dispettoso): 

«Ah ah! Stasera sposterò le chiavi, nasconderò le monete, e 
magari farò cadere un piatto per spaventare la gente! Che 
sarebbe questo paese  senza un po’ di paura?»  


Dall’ombra del salotto, una brezza profumata si sollevò. La 
Bella ’Mbriana apparve, come un riflesso femminile nei vetri, 
eterea e luminosa:  


Bella ’Mbriana (voce calma):  




«Perché porti turbamento, piccolo frate? Non sai che la casa 
vive di pace e armonia? Ogni cuore che trema rende più 
fragile la dimora.»  


Munaciello (storce il naso):  

«E allora? Io faccio ridere i bambini, li faccio gridare! La vita è 
gioco, a volte anche paura. Senza di me questa città 
dormirebbe annoiata.»  


La Bella ’Mbriana si alzò come foschia gentile e intonò un 
canto dolce che sembrava il fruscio delle tende mosse dal 
vento:  


Canto della Bella ’Mbriana  


Dormi, città, nel tuo respiro,  

casa che accogli, cuore che raglia.  

Pace ti porto, luce sottile,  

vivi sereno, scorda il destino

Canta e balla , nuota contro corrente

Vai a sorrento a piedi fino a pompei

A casale sant’elmo senza paura

Affacciati e ammira  il mare ,aspiri tanti sentimenti.  


Il Munaciello restò un attimo incantato dalla melodia, ma 
subito si scosse ridendo sguaiatamente.  


Munaciello (con occhi scintillanti):




«Sei dolce, sì, ma io so cantare meglio! Vedrai come il mio 
canto farà battere i cuori più forte.»  


Ed ecco che riempì il vicolo di una voce roca e ironica, 

un canto che sembrava un mischio tra risata e filastrocca:  


Canto del Munaciello : 

Rido e nascondo, trovo e confondo,  

chiavi e monete giro nel mondo!  

Se bene mi tratti, ricchezze io dono,  

se male mi guardi, dispetti ti suono!

Non offendermi che morto sarai

Sono o munaciello 

sotto cielo io vivo e canto

Munaciello,  piccirillo

Come na mosca, come un sorcio

Come na jatta vagabonda. 


Al suono dei due canti, la casa tremò: le pareti oscillavano tra 
il candore della Bella e la furia giocherellona del Munaciello.  
Alla fine, le voci si unirono, e i due spiriti, guardandosi, 
compresero: Napoli non poteva avere solo pace né solo 
dispetti.  


Bella ’Mbriana (sorridendo):

«Forse hai ragione, piccolo frate. Anche la paura, se piccola e 
rapida, può insegnare la gratitudine per la calma che segue.»  


Munaciello (annuendo):

«E anche tu hai ragione, signora delle case. Senza la tua 
luce, io sarei soltanto un’ombra senza senso.»  




Così, per la prima volta, unirono le loro voci in un canto che 
dal palazzo si diffuse in tutta Napoli:  


Canto corale : 


Siamo ombra e siamo luce,  

il destino mai ci esclude.  

Casa viva, cuore ardente,  

Ogni anima ride eternamente

Ogni amore nasce e muore

Ogni sogno s’avvera

Ogni strada conduce 

dove nasce e cresce la verità

Dove i vivi incontrano i morti

Dove la sciorta si fa bella 

per essere sposa di chi nato sfortunato.


Coro del Popolo:


Napoli è ’na reggia,  

co’ feneste e vicarié,  

tra ’e segrete e ’e parlé,  

campano ombre e fantasie.  

Chi fa ’o riso, chi fa ’a guerra,  

tutto è canto, tutto è vanto!


(Entrano Lucia e Zì Carmela con sporte della spesa.)


Lucia:




Zì Carmè, ma stamattina me sembrato vedere i piatti a ballare 
sul comò!


Zì Carmela:

E ringrazia ò cielo! Quanno ’o Munaciello appare, balla pure 
’a fortuna. Ma salutalo: “Si’ nu gentiluomo, e statte bbuono!”


Don Aniello (uscendo dall’osteria con grembiule):

 A casa mia, quanno cade ’na bottiglia… è segno ca stasera 
se canta! Aprite ’e recchie, ca ’a città tene voce.


(Il Popolo fa un mormorio musicale. Buio breve.)


(L’interno di una casa: sedie, un cassettone, tende. Una luna 
entra dalla finestra. Un tintinnio di chiavi. Appare il Munaciello, 
saltellante, col saio corto.)


Munaciello:

 Ahò! Chi v’ ’o diceva? ’E chiave ccà… mo’ stanno llà.  

’A sedia ’nzieme cu ’o vento… e ’o piatto fa “ta-ta”!  

Che senza nu poco ’e spasso, chesta casa addò va?


(Spinge leggermente una sedia, le chiavi si spostano da sole. 
Ride.)


Canzone del Munaciello:


Rido, giro, comm’ ’o viento,  

metto ’o sale ’mmiez’ ’o sciore.  

Si m’accogli co’ sentimento,  




te  porto pure un sorriso  

Ma si strilli senza grado,  

t’arravoglio ’o tavutino:  

’nzieme ’o scanto vene ’a stizza,  

passa e resta ’solo la disgrazia.


(Lucia entra, si ferma, respira.)


Lucia:

Munacié… si’ tu? Si sì, fa’ ’na cosa bella: nun me spustà ’e 
ricorde. ’E chiave, si vo’, ma nun ’e fotografie.


Munaciello (ammorbidendosi):

Ah, chesta parla doce. Va bbene, femmena: ’e ricorde so’ 
sante. ’E chiave, pecché senza cercà nun s’impara ’a via.


(Zì Carmela affaccia dalla porta.)


Zì Carmela:

Uè, piccirì, quanno te move, lascia ’na moneta sotto ’o piatto 
grande. Così sapimmo ca ce vuò bene.


Munaciello (sorridendo di sguincio):

Chi cerche trova. E chi saluta, campa ’o doppio.


(Una brezza lieve. Le tende si muovono. Una luce dolce 
filtra.)




(La luce cresce. Si disegnano riflessi sui vetri. Entra, quasi 
danzando nell’aria, la Bella ’Mbriana. Il Popolo fa un “oh” 
sommesso.)


Bella ’Mbriana:


Casa aperta, casa viva,  

chi m’onora s’innamora.  

Io so’ ’a calma doppo ’la tempesta,  

so’ ’a carezza e so’ ’o canto delle grazie.

Non mi chiamate disgrazia 

son bellezza e ricchezza per chi crede in me.


Canto della Bella ’Mbriana:

Dorme, casa, tra ’e lenzuola,  

che ’a finestra nun s’ammola.  

Sono parola assai gentile, io respiro  

comm’ ’o mare quanno  bacia il cielo azzurro.  

Porto ’a fronna, porto ’o pane,  

sulo pace ’ntra ’e tuje mane.

Tarantelle e sonagliere

Quadriglie e saltarello

Saltiamo insieme questo momento difficile

Saltiamo e balliamo fino allo sfinimento.


Lucia (incantata):

Signora… si’ tu, ’a Bella ’Mbriana? 

Sempe t’aggio messo ’a sedia vacante a tavola.


Bella ’Mbriana (sorridendo):

Quanno c’è ’na sedia pe’ me, ce sta ’na casa pe’ tte.  

Chi mi guarda co’ rispietto, trova un canto cchiù diretto.




(Il Munaciello compare alle sue spalle, fa una riverenza 
stramba.)


Munaciello:

Vuje site ’a finestra chiara. Io so’ ’a maniglia: si nun strille, te 
faccio ridere.


Bella ’Mbriana:

Piccolo frate, gioca fino a quanno è gioco. Ma nun scassare 
’o respiro d’ ’e criature.


Munaciello (pizzicando l’aria):

Promessa ’e folletto: io regalo  riso senza lacreme.


Coro del Popolo:

Nun ce sta casa senza ombra,  

nun ce sta notte senza stella.  

Tra ’na voce chi è cchiù scura  

Ogni  voce diventa gentile,  

Napule mille culture:  

metà brutta , metà  bella.


(Tempesta lontana. Tuoni leggeri. La casa scricchiola un 
poco. Don Aniello entra trafelato.)


Don Aniello:

Ehi! ’Na folata ’e viento m’ha spinto ’e porte! E ’o tavulino 
cammina sulo!


Lucia:




Calma. Quanno ’a casa trema, se canta.


Bella ’Mbriana:

Io tengo ’a luce della speranza.


Munaciello:

E io tengo ’a risata che scaccia ’o scuro.


Duetto incantatorio:

Bella ’Mbriana:

Fai riposo, chiana, chiana,  

nun t’avvilì, casa ’mbriana.  

Ogne muro tene spalle,  

ogni voce tene ’e scale.

Ogni case bene scelte per volare lontano.


Munaciello:

Tumpa-tumpa, faccio ’o passo,  

metto ’o segno, t’aggio visto.  

Tre colpetti ’ncopp’ ’o legno,  

e ’a paura sento in petto.


(Il tremito si placa. Un raggio di luce filtra. Le tende 
s’acquietano.)


Zì Carmela:

Ah, visto? Quanno ’a casa canta, appare comme ’na criatura 
dentro una culla.


Don Aniello (alzando una bottiglia):

Allora… nu brindisi a chi nun se vede, ma c’è!




Coro del Popolo — Canto a risposta:

Chi è cà balla senza movere i piede?  

’O Munaciello, quanno ride!  

Chi te guarda e nun tocca?  

’A Bella ’Mbriana, ’a bona spesa!  

E pe’ campà senza paura?  

’Na casa canta con  voce pura!


(Il Munaciello posa piano una moneta sotto un piatto. Lucia 
finge di non vedere, poi sorride.)


Lucia:

Grazie… a chi passa e lascia bene.


Bella ’Mbriana (sfiorando la sedia vuota):

Teniteme ’o posto. Io vi tengo ’a casa.


 Coro della città

(Il quartiere intero affaccia: panni stesi come bandiere, 
pentole a far ritmo lieve. Il Munaciello e la Bella ’Mbriana ai 
lati, come due forze in equilibrio.)


Coro del Popolo — Canto finale:

Siamo popolo e siamo leggenda,  

tutto vive, tutto è canto.  

Sotto ’e logge e ’mmiez’ ’e scale,  

’na carezza nun fa male.  

Si rispetti chi te guarda,  

’a fortuna fa’ scialà:  

co’ ’a signora ’mbriana gentile,  




co’ ’o fraticiello siamo fratelli.

Con la fortuna siamo usciti a parente.


Bella ’Mbriana e Munaciello — All’unisono:

Casa mia, Napule mia,  

porta aperta, compagnia.  

Quanno ’o core canta ’nzieme,  

Ogni strada fiorisce.


(Tutta la scena si ferma un istante. Una luce dorata sulle 
finestre. Lieve risata del Munaciello, lieve fruscìo della Bella 
’Mbriana. Buio.)




LA NEBBIA ELETTRICA DI PIZZO


Arrivai a Pizzo Calabro una sera di agosto, quando il sole 
arancione sembrava sciogliersi nella linea del mare. Mi ero 
rifugiato lì per scappare dalla città e soprattutto dalle voci: 
sussurri di un cielo che stava cambiando, di segnali alieni 
nascosti nelle frequenze radio.


Seduto sulla scogliera, imbracciai la mia vecchia chitarra 
elettrica a energia solare. Le corde producevano un suono 
saturo e cristallino. Cantai una delle mie canzoni preferite, un 
pezzo rock che avevo scritto per me stesso:


"Fiamme nel cielo nero, 
strade di vetro e ferro, 
ma il cuore qui resiste... 
tra le onde che non finiscono mai!"


Mentre le note volavano via sopra la spiaggia, udii una voce 
femminile dietro di me:


— "Non è solo musica. Stai aprendo un varco."


Mi voltai. Una ragazza dai capelli neri come ossidiana e gli 
occhi azzurri intensi mi fissava. Non l’avevo mai vista in 
paese.


— "Che intendi?" — chiesi, davvero spiazzato.


Lei sorrise, accennando una melodia:


"Non tutti i mondi si toccano, 
ma quando le corde vibrano, 
nascono porte invisibili..."




Era una risposta cantata, e la sua voce era ipnotica, come se 
parlasse una lingua intrecciata al rock stesso.


Scoprii presto che non era di lì. O almeno, non di questa 
Terra. Si chiamava Lyra, ed era arrivata seguendo le onde 
elettromagnetiche che i miei esperimenti musicali 
involontariamente avevano amplificato.


Camminammo insieme per i vicoli di Pizzo, sotto i balconi 
pieni di buganvillee e panni stesi, fino alla piazza del “Murat”. 
Lei mi raccontò un segreto:


— "La tua musica è in risonanza con la mia specie. Possiamo 
unire due mondi. Ma c’è un prezzo."


Ebbi un brivido. L’universo che avevo sempre sognato nei 
miei riff distorti, all’improvviso era lì davanti a me, incarnato 
nei suoi occhi.


— "E il prezzo quale sarebbe?" — sussurrai.


Lei si avvicinò e con un filo di voce disse: 
— "Non potrai più tornare a una vita normale. L’amore ci terrà 
insieme, ma vivremo sempre ai margini, tra due galassie."


Il vento portò l’eco delle onde sugli scogli, e io suonai ancora. 


Lei mi prese la mano. Cantammo insieme un ultimo ritornello:


"Tra le stelle accese, 
tra città e coste sospese, 
noi siamo il fuoco 
che non si spegne mai."


E così, tra le chitarre e il mare di Pizzo, iniziò la mia storia 
d'amore con una viaggiatrice delle stelle.




LEGGENDE GIUGLIANESE


Quando il vento di terra incontra l’alito del mare, e le 
campagne di Giugliano  in Campania sussurrano tra gli ulivi, 
c’è un nome ritorna nell’eco del vento come una preghiera 
antica: Madonna della Pace. Non è soltanto un titolo, ma una 
presenza che, secondo la leggenda, scelse questa terra per 
far fiorire il suo segno di concordia. Giunta attraversa il 
mare ,portata  sul dorso dalle onde da Bisanzio , questo 
manufatto ligneo , giunse sulle coste cumane, trascinato dalle 
corrente o forse portato dagli angeli in volo , arredandosi  
sulla terra  dei miti. 


Si narra , in un’epoca in cui i confini tra villaggi erano fili tesi e 
fragili, Giugliano in Campania fosse attraversata da varie 
contese: per l’acqua dei canali, per la vendemmia, per la 
misura del raccolto. I campi, pur generosi, tremavano sotto 
parole aspre. I vecchi ricordavano un detto: “La terra che litiga 
si secca prima del sole”. La lingua va frenata nella bocca. Chi 
vuol male al prossimo il suo l’aspetta sull’uscio di casa. 


In quel tempo un pastore, Tiberio, conduceva le sue poche 
pecore lungo un sentiero che oggi non c’è più. Era un uomo 
mite e abbonato , orfano di entrambi i genitori, che temeva gli 
urli più dei temporali. Una sera di cielo color rame, una delle 
sue pecore smarrì la via, spinta verso una macchia di 
lentischi dove nessuno osava addentrarsi. Tiberio la seguì, 
chiamandola piano, e fu allora ,vide la luce. Splendida e 
luminosa sembrava una fiamma ,ardere tra rovi selvatici. 




Era un bagliore non di fuoco né di luna: un chiarore che non 
bruciava e non accecava, ma rassicurava. Fra i rami stava 
un’icona, l’immagine di una Madre col Bambino che 
benediceva con la mano piccola e solenne. Non c’era tela né 
tavola: era come se il disegno fosse sbocciato sul legno 
stesso del tronco, antico come una radice di preghiere. 
L’immagine era leggera e graziosa , fragile come il tempo di 
una preghiera.


Tiberio cadde in ginocchio senza sapere perché, e il silenzio 
della campagna si fece più vasto del mare. Poi udì una voce, 
sottile come il fruscio di un velo:


“Chi mi cerca nella contesa non mi troverà. Ma chi mi invoca 
nella concordia, avrà la mia Pace.” La guerra non giudica e 
neppure dialoga, il cammino verso la pace passa attraverso di 
me. 


Il pastore corse al paese con l’icona tra le braccia. Il popolo 
intero  si radunò , incredulo . Alcuni dicevano: “È un inganno”, 
altri: “È un prodigio”. Quando la portarono nella chiesetta più 
vicina, un profumo di mandorli in fiore riempì la navata, 
benché fosse stagione di foglie cadute. L’odore del mosto si 
fece più intenso mischiandosi all’acre odore dell’incenso. A 
quel prodigio le famiglie più potenti vollero essere la custode 
dell’icona. 




Le dispute non si placano con un racconto, e i cuori feriti sono 
cauti come animali nella macchia. I capifamiglia di due 
contrade rivali decisero di fare una prova: avrebbero deposto 
l’icona su un carro senza cavalli, e affidarono il tiro a due buoi  
nati nello stesso giorno, addestrati dagli uni e dagli altri. 
“Dove la Madonna vorrà andare, là la terremo,” dissero.


Il carro fu posto al limitare della strada. I buoi, liberati insieme 
dalle funi, si voltarono l’uno verso l’altro, si annusarono, poi 
invece di tirare ognuno dalla propria parte, piegarono le teste 
come in un inchino e mossero concordi nella stessa 
direzione, dove nessuno dei due villaggi aveva preminenza: 
un crocevia tra campi, battuto dal sole e dal vento, vuoto e 
disponibile.Dove s’ergeva un piccolo ospedale che curava i 
bambini e le partorienti. I poveri mendicanti ed i vari bisognosi 
di cure mediche.


Giunti a tale  crocevia, i buoi si fermarono e si sdraiarono, 
come a dire: “Qui è bene”. Il carro non si mosse più. Le 
donne, che avevano seguito in silenzio, stesero scialli a terra 
e vi posero sopra pani caldi: due pani di due forni diversi, 
spezzati e mescolati in un solo cesto. Da quel giorno, si 
racconta  il pane comune ebbe un sapore di casa unica.


Nel tempo della trebbiatura, un bambino cadde malato di 
febbre che brucia e consuma. La madre, senza più lacrime, 
promise: “Se torni a sorridere, figlio mio, vestirò d’oro la tua 
Regina”. Portò il piccolo davanti all’icona. Il bambino, dicono, 
aprì gli occhi come chi riemerge dall’acqua, e con una voce 
che non pareva la sua sussurrò: “Pace, mamma”. La febbre 



scese come scende il tramonto dietro le colline.Ritornando a 
sorridere ,la madre corse  in piazza a dare la lieta notizie e 
annunziare il  miracolo. 


La notizia corse svelta. Non più solo per i corpi, ma per le 
famiglie divise si chiedeva intercessione. Si cominciò a 
parlare non della “Madonna” soltanto, ma della “Madonna 
della Pace”, come se quel titolo fosse sempre appartenuto al 
suo sguardo.


Ogni anno, cosi , quando l’aria cambia verso e la stagione si 
prepara alla mietitura o alla vendemmia, il popolo tesse la sua 
festa. Le strade si illuminano , le campane si rincorrono; gli 
ulivi, pare, stiano più dritti. La processione si snoda lenta, e 
non comincia mai finché un rappresentante di ciascuna 
contrada non porge all’altro un ramo d’ulivo intrecciato con 
spighe nuove. È il segno: dell’unità di un popolo che 
s’incontra ai piedi della pietà. 


I portatori reggono a spalla l’effigie come si regge una 
speranza, e ogni casa apre le finestre. Davanti alle soglie si 
depongono un telo dipinto dell’icona della  vergine: c’è chi 
sostiene che la Pace venga a sedersi un attimo su ogni 
gradino, come una viandante che non vuole disturbare.


Tiberio, il pastore che per primo vide la luce, fece un voto: 
avrebbe piantato ulivi lì dove aveva trovato l’icona, finché le 
sue mani avessero forza. E così fece. Alla sua morte, i figli e i 



figli dei figli continuarono, fino a disegnare una piccola selva 
argentea attorno alla cappella sorto al crocevia vicino al 
piccolo ospedale. Si dice che in certe mattine, quando il sole 
nasce di taglio, le foglie tremolano come fossero mille piccole 
fiammelle, e il mormorio è simile a un rosario recitato dal 
vento.


Non tutte le promesse sono semplici da mantenere. La madre 
del bambino guarito, povera com’era, non aveva oro da 
offrire. Si mise allora a ricamare, notte dopo notte, una rossa 
veste con spighe di grano e  conchiglie del  mare.  Quando la 
veste fu compiuta, sembrava avere luce propria.


Portata alla cappella, la posarono ai piedi dell’icona: nessuno 
ebbe il coraggio di toccarla, ma l’indomani, raccontano, la 
veste apparve posata sulle spalle della Madonna, senza che 
mani umane l’avessero sollevata. Da allora, ogni voto per la 
pace in famiglia si esprime con un pezzo di stoffa ricamato: 
tessuti diversi, colori diversi, cuciti insieme in un grande 
manto che cresce anno dopo anno. È il “Manto della 
Concordia”, che adorna il carro della processione trainato dai 
buoi e nessuno lo misura per non porre confini alla grazia.


Un ultimo racconto custodisce la città. Durante una siccità 
ostinata, le fontane si fecero mute. I contadini salirono alla 
cappella e trovarono appesa una piccola campana che 
nessuno ricordava d’aver visto. Sul bronzo, appena inciso, un 
ramoscello d’ulivo.




“Suonate,” disse qualcuno. Ma il sacrestano, saggio, propose: 
“La campana suoni una sola volta, quando il paese intero 
sarà concorde”. Così andarono casa per casa, chiedendo il sì 
alle varie  facoltose famiglie, ai ricchi come i poveri, ai litigiosi, 
agli orgogliosi. Ci vollero giorni. Quando finalmente non restò 
dissenso, il batacchio toccò il bronzo.


Il suono fu lungo, non forte ma profondo, come provenisse 
dalle viscere della terra. Nel pomeriggio cadde la pioggia: non 
un diluvio, ma un’acqua paziente, che scese senza impeto, 
capace di entrare nelle zolle e convincerle. Le cisterne si 
riempirono piano; qualcuno pianse in silenzio sotto i portici, 
non per l’acqua, ma per il consenso ritrovato.


Da allora, la Madonna della Pace è detta patrona di Giugliano 
in Campania non solo perché protegge, ma perché guida: 
insegna a sedere allo stesso tavolo, a spezzare il pane prima 
delle parole dure, a lasciare che sia il silenzio a preparare la 
risposta. Le madri insegnano ai piccoli un saluto antico 
quando si passa davanti alla sua cappella: due dita sul cuore, 
due sulla fronte, e un mormorio: “ A madonna t’accompagna “


E chi torna da lontano, prima ancora di bussare alla porta di 
casa, devia di qualche passo verso il crocevia. Lì, davanti alla 
piccola selva d’ulivi, ringrazia. Perché ogni pace, anche la più 
minuta, nasce sempre da un attraversamento: ogni  strada s’ 
unisce, ogni carro  si ferma a salutare, mentre i buoi scelgono 
sempre  la buona direzione da seguire.




Così la leggenda vive, come vivono le cose che non 
pretendono di essere dimostrate: nel gesto quotidiano, nella 
festa condivisa, nel pane diviso in silenzio. Finché una sola 
voce saprà dire “noi” prima di “io”, la Madonna della Pace 
terrà la mano stesa su Giugliano in Campania, e la sua 
benedizione avrà il peso lieve dell’ulivo e la forza tranquilla 
dello scorrere dell’acqua del lago di patria che s’unisce al 
mare come l’amore alla vita.




LEGGENDA DE NERONE IMPERATORE

                                                                                                

Certe  notte, tanto tempo fa l’oscurità  fonda colava come 
pece sopra Piazza del Popolo, l’aria se faceva  spessa de 
bisbigli e sbuffi de zolfo, e li corvi gireno a cerchio sopra  a un 
vecchio  noce, nerbo e nodoso come un pensiero cattivo. 
Dicono che sotto er tronco stavano sepolte  le ceneri d’un 
tiranno, e che li spiriti ce s’adunano pe’ fa’ sabba e strillà co’ 
voce senza fiato. Si dice  da quando un albero de noce fu 
piantato sulla sepoltura attribuita a Nerone, fece da calamita a 
streghe e demoni.


“‘Nerò! Nerò! Ritorna a fa’ foco e cenere!’” canteno secche le 
frasche, tirate da un vento che pare un organo dissonante. In 
mezzo all’ombra, streghe e maghi da baraccone  fanno cerchi 
de cenere, sbattendo tibie e campanelle, bestemmiando in 
lingue spezzate e chiamanno a raccolta li fantasmi che la 
leggenda voleva affezionati a quel posto. Tutto per far soldi e 
per riempi la pancia vuota. 


“Ajò, sora Magara, ma che stamo a fa’, n’antra vorta? Sta’ 
pianta porta jella,” sbotta un vecchio coi grani der rosario 
infilati al contrario, mezzo frate e mezzo ciarlatano. “Aoh, zi’ 
Santone, e che te credevi, che Roma dorme? Qui sotto ce sta 
l’ossa d’un imperatore, e l’ombra sua ce nutre come latte 
amaro,” ribatte la strega, stropiccianno er carbone su la pelle 
come fosse benedizione storta.




Er canto der sabba

“Canta, Roma de notte,

er lume se spegne e rinasce,

tra li pioppi e li nocchi,

er core der diavolo tace.”


“Battemo er passo a tre,

giramo er cerchio a sei,

se er vento sa pregà,

ce risponnerà chi è  il re.                                                     

Chi è Nerone , chi è l’imperatore.


Le case tremeno pe’ la paura, e la gente, che de giorno fa 
finta de niente, de notte chiude l’occhi e prega che quell’alito 
freddo nun je passi sotto la porta. “A regà, ma che ve devo dì, 
qua c’e vole er Papa,” mormora un buttero venuto dar 
Tarquinia , guardanno er cielo nero impiastricciato de corvi.


Tre giorni de digiuno, tre giorni de silenzio, e un sogno pieno 
de luce: la Vergine che indica l’albero e la terra smossa, e 
dice: “Tagliate er male alla radice, bruciate l’ossa, buttate le 
ceneri ar fiume.” La mattina bona, la processione s’apre co’ er 
Crocifisso e la città tutta dietro, co’ la paura che diventa coro, 
e l’acqua santa che fuma come ferro vivo quando tocca er 
terreno maledetto.


“Annamo, fioi! A RAMPA DE MANO!” strilla er bojaccia, 
alzanno l’accetta che canta contro er sole magro de 
Quaresima. “Ma che fai? Eh? Che fai?” sibila la strega, l’occhi 



come carbonchi, ma la lama cala, e l’urlo che ne vien fora 
pare de cento gole che s’assetteno tutte insieme.


“Sei stato re de fiamme e macerie,” dice  Papa Pasquale, con 
alle spalle un corteo di frati e monache di cardinali e vescovi 
co’ la voce che pare venì da una chiesa piena, “ma qui la 
fiamma finisce nella luce che purifica.” “Roma è salva,” fruscia 
l’ombra da sotto le radici, “co’ le statue, co’ li marmi, co’ li canti 
storti.” “Roma è de Dio e der Popolo,” risponne er Papa, 
indicando er Tevere che aspetta, largo e paziente.


Canto de esorcismo

“Acqua che lavi e porti,

fiume che sai scordà,

prenne ‘ste ceneri corte

e falle mare in città.”


“Legno che cade e tace,

terra che sbadijà,

sotto ‘sta volta di pace

nasce ‘na casa a pregà.”


Dove prima ce stava er noce, s’alza prima ‘na cappelletta, poi 
una chiesa intera, che ora  se chiama Santa Maria der 
Popolo, come ‘na promessa mantenuta in mezzo ar respiro 
de Roma. L’altare sta dove l’albero teneva er core, e sopra 
bassorilievi racconteno er taglio, l’acqua e la pace tornata a 
fermasse in piazza, a guardà le carrozze che passeno 
leggere come pensieri boni.




“Ed il popolo ricorda.  Quanno l’aria puzzava de fumo e 
paura?”mentre  la strega ormai vecchia, seduta a guardà la 
cupola che s’illumina co’ l’ultimo sole. Si rivolge al mago 
cialtrone un tempo frate dei miei coglioni “Me ricordo che a 
Roma je piace raccontasse, ma pure finì bene le storie,” ride 
er vecchio, tastanno li grani dritti stavorta, e dando retta ar 
silenzio che finalmente sa cantà piano la leggenda dell’albero 
di noce dove ai suoi piedi furono sepolte le ceneri de Nerone. 




  

LEGGENDA DEL BASILISCO


Un tempo viveva nelle profondità di una cava abbandonata, 
poco distante da un borgo sulle colline calabresi, una creatura 
che  tutti chiamavano **Basilisco**. Non era né uccello né 
serpente, ma il più temuto incrocio delle paure popolari: un 
gallo dalla cresta infuocata, il corpo serpentiforme, e due 
occhi che luccicavano come schegge di vetro al sole.  


Si diceva  chiunque avesse incrociato il suo sguardo fosse 
stato tramutato in pietra all’istante. Così, attorno alla cava, il 
paesaggio era disseminato di rocce dalle forme innaturali, 
come se un momento di vita fosse stato cristallizzato: un 
contadino piegato a raccogliere grano, un cane che stava per 
abbaiare, persino il tronco di un giovane fico, irrigidito come 
un grido silenzioso.  


Il paese vicino  alla cava , viveva in perenne timore. Le madri 
ammonivano i bambini al tramonto:  Non avvicinatevi alla 
cava, ché il Basilisco non dorme mai!  


Ma un giorno un giovane viandante di nome Pippo, che di 
mestiere faceva il cantastorie, decise di sfidare il silenzio 
secolare di quelle leggende. Per lui le paure  si dissolvono 
come ombre al sole esistono soltanto se nessuno canta 
contro di esse.  




Armato soltanto di una **violino** e di uno specchio bronzeo, 
si inoltrò su per gli irti colli. Ogni passo lo portava verso un 
sibilo , si faceva sempre più insistente, un rumore che 
sembrava vibrare come corda di  un liuto. Quando giunse alla 
bocca della cava, il Basilisco emerse con un movimento 
sinuoso: la sua testa di gallo roteò, e la lingua biforcuta scattò 
come saetta. Guizzò come una fiamma nell’aria ferita.


Gli occhi della creatura si accesero di una luce accecante. 
Pippo, però, mostrò prontamente  lo specchio, puntandolo 
contro la Mostruosa visione. Così il Basilisco vide la propria 
terribile immagine riflessa. Un urlo innaturale , rimbombò nelle 
gole di pietra: il mostro si confuse davanti al proprio sguardo, 
e il suo corpo si irrigidì lentamente fino a cristallizzarsi in una 
forma di marmo venato di sangue. 


Il giovane posò il violino  accanto alla statua appena formata 
e intonò un  sofferto canto, narrando la fine della creatura. Da 
quel giorno la cava non fu più temuta, e i viandanti che 
passavano per la valle trovavano una strana forma scolpita, 
simile a un gallo e a un serpente insieme. I villani  con un 
lume negli occhi, dicevano ai ragazzi che quella roccia non 
era solo pietra, ma memoria viva del male sconfitto.  


E ancora oggi, nelle notti di vento, pare che  all’interno di 
quella pietra  si senta un sibilo segreto, come il respiro di 
un’antica minaccia che non ha mai cessato del tutto di vivere.  


Ballata del Basilisco 


 

Oh guai, oh guai a voi che passate 




là dove il sibilo tutto circonda!  

Pietra diventa chi osa guardare,  

occhi di fiamma ti fanno gelare!  


Donna del villaggio: 

Là nella cava nessuno ci va,  

sotto terra un Demonio  ci sta!  


Vecchio contadino: 

Testa di gallo e corpo di serpe,  

chi lo incontrò si pietrificò!  


CORO:  

Oh Basilisco, re dei serpenti  

scaglia lo sguardo ,dentro  ogni sciagura 


Cantastorie   

Gente del borgo, tacete e ascoltate,  

non c’è paura che non possa essere cantata!  

Vi porto  il magico specchio, vi porto  il mio canto,  

così ogni terrore svanirà.


CORO (a più voci):**  

Tu sei folle, menestrello,  

cadrà la voce, cadrà il cervello!  

Ti cadrà il capello , ti cadranno le braghe

Stai attento menestrello se il gallo ti guarda tu sasso diventi.




Il Basilisco (voce grave dal fondo):  

Chi osa turbare il mio riposo di pietra?  

Chi canta e sfida la  luce dei miei occhi?  

Io sono il Re, nato da uovo impuro, covato 

dal gallo maledetto son venuto oscuro!  


CORO (spaventato): 

Oh Basilisco, sibilo forte,  

tu sei il padrone, tu porti la morte!  

Ogni essere vivente ha paura di te 

tu sei il dittatore, tu sei il demonio.


Cantastorie (con violino ): 

Mostro crudele, guarda  il tuo viso,  

vedi te stesso, eterno sorriso!  

Non più vittima  si cadrà nel tuo gioco,  

il tuo sguardo pietrifica il fuoco!  


lo specchio scintilla, il Basilisco urla e si irrigidisce mentre il 
popolo applaude alla vittoria. 


CORO (trionfale):  

È morto! È morto!  

Il Basilisco non regna più!  

Dalla paura nasce il canto,  

dal canto eterno nasce ogni speranza 


Donna del villaggio   

Ringraziamo chi col canto mostrò il suo coraggio,  




Chi  dalla pietra del male divenne paesaggio!  


 

TUTTI:  

Oh gente, ricordate  il canto resiste,  

più forte del mostro, più duro della pietra. 

E se ritorna il sibilo scuro,  

cantate tutti  ,ed il  popolo  sempre vivrà. 




LEGGENDA DELLA SIBILLA CUMANA


C’era una volta, nei campi flegrei   tra i fumi della solfatara e 
le selve oscure di una  grotta presso Cuma, li viveva una 
donna misteriosa. Non era né vecchia né giovane, eppure in 
lei convivevano secoli passati : era chiamata la Sibilla , 
custode delle profezie, ella  sapeva  parlare  con  la voce del 
vento e del mare.  


Molti pellegrini giungevano alla sua caverna portando offerte, 
e dal fuoco del  sacrificio lei leggeva il  loro destino. Ma 
attenzione: la Sibilla diceva sempre la verità, anche se in 
forme oscure come enigmi.  


 

All’ingresso della grotta venne un giorno un uomo , assetato 
non di vino ma di sapere. Il suo cuore temeva l’ignoto, ma  
volle osare chiedere il responso dell’oracolo.  


 

“O Sibilla, donna del fuoco e del mare, vieni a svelarmi 

ciò che sarà!  Quale cammino l’anima mia deve percorrere?  

Voglio  conoscere il mio futuro, rispondimi o Dea !”  




Coro Delle Muse  

Ascolta, ascolta,  uomo , ella  parla da profeta,  

Parla con  parole taglienti di spada!  

Chiediti  il perché , l’enigma ti ferisce,  

chi cerca l’avvenire la pace non capisce!  

Vivrai o morirai , mai , saprai il perché

Il male ed il bene,  la fine , l’inizio 

di ogni canzone ,di ogni avventura ,di ogni amore. 


Sibilla (uscendo dalla grotta, con capelli sciolti) 

Cane umano, carne che passa,  

il vento mi porta, la terra mi lassa.  

Non mi appartiene lo sguardo del cielo,  

solo l’enigma è il mio fedele sasso!  

Ogni voce è verso di sera ,  verso il sole il mio viso anela. 

Nell’ombra,  mi rifuggo, nel dolore io partorisco la vita. 


Vuoi sapere il  tuo destino? 

Pure se  sarà tormento:  

parole scritte sulle foglie  nel vento.  

Chi le raccoglie ha dita spezzate,  

chi le disperde , resta nell’ombra mutata.”  

Ogni mattina è  un alba , ella  ride tra i denti del dì.


   

La Sibilla pronunciava voci e visioni, scrivendo  le sue 
profezie su foglie di palma. Ma il vento le disperde, 
confondendo per sempre l’ordine delle parole dette ed udite 
nel silenzio di se stessa. 


Uomo 

“Se il destino è vento, come posso afferrarlo ?  




Come posso  costruire il futuro, se tutto si perde nel vento ?”  


Sibilla (severa):

“Nessuno afferra il tempo, figlio degli uomini!  

Chi tenta di possederlo cade!  

E difficilmente si rialza , solo chi avanza in guerra ,resta 

un ricordo.

Cade chi  avanza verso la disperazione

Chi verso la tristezza , conosce infine la grazia

Solo chi cammina senza catene  

vede aprirsi la via davanti a sé!”


Coro delle muse  (in crescendo): 

Oh Sibilla, regina  dell’ade,  

dalla tua bocca scende  la sorte!  

Chi ti domanda , paga con pianto,  

chi ti rinnega , non risorge dalla morte!  


E mentre l’uomo  arretra confuso, la profetessa alzò le 
braccia al cielo stellato. Un canto uscì dalla grotta, non di 
voce umana, ma di echi che ricordavano i flutti del mare e il 
rombo della terra:  


SIBILLA (canto profetico):  

Roma  astro nascente, macchiata di sangue e ferro,  

sarà potenza e cadrà nell’errore di essere se stessa  

Molti regni,  conquisterà con il fuoco e tormento,  

Ma solo la cenere ,resterà sospesa  nel  vento.  




Mentre i templi rimaranno muti nel tempo.

Pietre di Pietro . Parole nel vento.


E io, Sibilla, vivrò inconsolata,  

non morirò, ma sarò consumata dai miei presagi;  

il mio corpo  si raggrinzerà , la voce mia  sgraziata diventerà,  

profeta  di disgrazie  in notti lontane!”  

Sola aspetterò il ritorno di Nessuno.


L’uomo all’udire tali funesti versi fuggì, cosi  il popolo ancora 
oggi tramanda quel canto. Dicono  la Sibilla sia ancora lì, 
rinchiusa nel suo antro invisibile agli occhi, millenaria e 
consunta, con il corpo ridotto a cenere e la voce che non tace 
mai. Chi passa in quei pressi ,giura di sentire, ancora  un 
sussurro:  


 CORO FINALE  

“O credente o non credente , non fermarti,  

non chiedere oltre, non domandare invano!  

Lettore il futuro è  un abisso che inghiotte e divide…  

la Sibilla ti guarda, la sua voce ti guiderà  verso il domani. 




LA PANTERA E LA ROSA DI NAZARETH


Dicono gli scribi  quando il vento del deserto , scende dalle 
colline di Galilea come un panno azzurro steso sul mare, si 
sente un canto sottilissimo tra gli ulivi. È il canto di una  
giovane donna  vicina alla fonte, ed il passo lieve di un 
soldato il quale imparò a camminare senza ferire la polvere. 
Questa è la loro leggenda.

Lo chiamavano Pantera. Non per ferocia, ma per il modo in 
cui sapeva scivolare tra i cespugli senza far tremare l'ombra. 
Era un soldato romano mandato a sorvegliare le strade tra 
Sefforis e Nazareth, un uomo dalle spalle larghe con occhiaie 
di carbone e mani abituate al ferro. Della sua vita prima si 
sapeva poco: il mare, una madre la quale sapeva cucire reti, 
un fratello perso tra i venti della guerra . Nel cuore, una colpa 
senza nome, forse un nemico di troppo, forse un ordine 
eseguito quando la coscienza cade come un sasso nel pozzo.

Una sera, mentre la guarnigione beveva vino aspro in una 
taverna bassa, Pantera sentì una melodia arrivare dalla valle, 
era un suono più antico del latino e più semplice dell'acqua. 
Uscì, seguendo il suono come si segue una stella cometa .

Alla fonte di Nazareth c'erano donne , riempivano anfore , 
ragazzi scalzi , rincorrevano lucertole, e tra tutti una giovane 
di veste chiara cantava ai sassi come se fossero creature. 

La giovane lo vide fermarsi e non ebbe paura. 

Gli offrì acqua nel concavo delle mani.

“Bevi, straniero,” disse. “La via è lunga se porti peso 




nel petto.”

“Come sai che porto peso?” mormorò Pantera.

La giovane sorrise come quando si apre un fico maturo. 

“Si vede dagli occhi di chi ascolta i passi per non farli udire.”

Non si scambiarono nomi. Lui non chiese, lei non domandò. 

Il canto continuò lieve , filando un filo invisibile tra i rami.


"Cammina lieve, o cuore,  
non graffiare la sera.  
Sii ombra che consola,  
sii passo di pantera.”

Segui il tuo nome ed il tuo amore.


I giorni seguenti Pantera tornò alla fonte, desiderosa di 
rivedere la fanciulla, si nascose , restando tra gli oleandri 
come un animale ferito che teme la luce. All’improvviso  vide 
la giovane parlare con un anziano del villaggio , accarezzare 
un bambino, piangere per un ginocchio sbucciato, raccogliere 
una rosa selvatica senza staccarne le spine. Le parole le 
scivolavano dalle labbra come petali di fiori.

“Che cosa cerchi?” gli chiese un giorno, trovandolo immobile 
dietro un carrubo.

"Silenzio", rispose. “E perdono.”

"Il silenzio lo troverai  nel  tuo respiro. Il perdono lo porti sulle 
spalle finché  le colpe si addormentano.”

Vorrei riabbracciarti .Capire di quale sostanza sei fatta.Vorrei 
attraversare te stessa. Vorrei riposare con te Guardarti, 
toccarti,  parlare per ore intere fino all’eternità. 

Frena la lingua  Romano io non la comprendo tanto ,                    
ma comprendo bene  le tue intenzione . Le tue  legioni sono 
schierate ai confini della mia terra. Tu cerchi perdono  tra  le 
vittime del tuo popolo




Tu sei una mia amica vero?

Lo hai detto tu , io sono di altra sostanza e porto in seno una 
storia antica come il tempo del perdono.

Io cerco la pace

Hai trovato la strada

Mi sono perso tante volte Sono rimasto ferito.Hanno ucciso i 
miei cari ed i miei ricordi. Mi hanno trasformato in un 
animale.In un soldato per la  gloria di Roma.  

Tu hai voluto essere tutto questo.

L’alba è chiara ed il mondo gioisce alla luce del sole , 
riposano i giusti di  notte quando il vento infuria sopra i deserti 
ed i mari. Hai visto i confini di terre conquistate . Hai 
conquistato e sei stato conquistato dall’odio e dalla paura di 
morire. Lo leggo nei tuoi occhi.Io non posso darti la pace che 
cerchi. Posso darti una speranza ,ed il mio  disprezzo.Questa 
terra è parte di me. 

Io vorrei riposare su questa terra con te vicino . Vorrei  il tuo 
perdono ,  la legge io sfido , la morte io cerco. 

Ritorna da dove sei venuto Romano . 

L’ amore che cerchi non ti porterà fortuna. 

La guarnigione intanto brontolava. C'era stato un bandolo di 
disordini sulle strade; alcuni contadini avevano alzato voce e 
zappe. Il centurione, uomo di scudi e numeri, disse: "Domani 
taglieremo  l'oliveto che fa da riparo a chi si crede vento 
contro Roma. Pantera, guiderai  tu le truppe d’assalto.”

La mia spada alzo al cielo , ella luccica ed aspetta di 
macchiarsi di sangue nemico , giuro di proteggere Roma , e 
difendere il suo onore.Poi rivolto ai suoi compagni: Disse: 
Domani sarete con me nei campi elisi . Domani 
attraverseremo  terre deserte . Ascoltate la mia voce e 
seguite il mio cavallo. 




Ma la notte prima, Pantera sognò. Una pantera vera, lucida 
come la pietra bagnata, scese tra gli ulivi e posò il capo sulle 
sue ginocchia. Non ringhiava; respirava. Dal buio udii un 
canto che riconobbe.


Cammina lieve, o cuore,  
non ferire la terra.  
La forza vera impara  
a vivere in preghiera.”

Non uccidere gli innocenti. 

Non disonorare le donne.

Abbi pietà dei vecchi e degli innocenti.


All'alba, il manipolo scese. Pantera camminava davanti, gli 
altri affianco al centurione. Le asce erano affilate; l'aria, piena 
di polvere sottile. Arrivati all'oliveto, Pantera vide la giovane di 
Nazareth in mezzo ai tronchi. Non fuggì, non gridò. Poi ella 
posò una mano sul primo albero.

“Se devi tagliare”, disse pianissimo, rivolto al centurione 
“taglia qui”. E posò l'altra mano sul proprio petto. “Ma ricorda: 
l'albero ha memoria, e chi lo tocca racconterà per sempre  di 
sé.”

Il centurione rise, cercando il consenso dei soldati, ma ridere 
con la gola secca è come sputare pietre. “Pantera,” disse, “fai 
il tuo dovere.”

Pantera tolse la spada dal fianco e la appoggiò a terra. Il 
suono del ferro sul suolo fu sottile, quasi una corda pizzicata. 
Poi  fece un passo avanti tra gli ulivi, e fu allora che accadde 
il primo prodigio della leggenda: un vento freddo venne dal 
sud come un alito di mare, e sulle fronde comparvero fiori 
bianchi fuori stagione. Le asce tremarono nelle mani. 
Qualcuno fece il segno che si fa quando si ha paura del cielo.




“Non siamo qui per vedere  miracoli”, ringhiò il centurione. 

“Siamo qui per l’ordine e la gloria di Roma .”

La giovane non  si mosse . 

Pantera rimase impietrito. Nei suoi occhi non c'era giudizio, I 
ricordi gli passarono davanti e la sua vita s’allargo e si 
rimpicciolì nel vedere la verità. Il volto della giovane era 
luminoso e profondo , dolce come vino che aveva bevuto quel 
giorno in cui sua madre e suo padre mori. 

“Non scegliere per paura”, disse la giovane rivolgendosi a 
Pantera. 

“Scegli per ciò che vuoi diventare.”

La pietà è la misericordia sono il primo passo per essere 
redenti. Credere è un ordine crudele. 

Pantera sentì una fune allentarsi  intorno al  petto. 

Fece due passi indietro, poi si voltò verso i compagni.

“Non oggi”, disse. “Quest'oliveto resta in piedi.”

Il silenzio cadde come un telo. Il centurione gli andò incontro 
con passo lento, e in quel passo c'era già la sua condanna. 
“Disertore”, sussurrò. “Hai scelto di morire da rinnegato ”. E 
tirò fuori il pugno di ferro.

La leggenda dice che un  nero felino  scese allora dal vento, 
invisibile agli altri, e si frappose tra i due. Pantera sentì un 
colpo, poi il sangue caldo sulla tempia. Cadde in ginocchio, e 
il mondo fu una ciotola rovesciata.

Si svegliò sotto un cielo che pareva un occhio misericordioso. 
La giovane era accanto, con una brocca e una benda ricavata 
da un velo. Nei suoi occhi chiari come il cielo c’era il  figlio Dio 
c’era il figlio dell’uomo.

“Ti  hanno condannato  ,” disse lei senza tremare. “ Vai via , 
lontano, segui  la strada  della misericordia.”

“Come ti chiami?” chiese Pantera, perché negli addii anche 
l'acqua chiede il nome.




“Mi chiamano Maria”, rispose, “e questo basta”.

“Maria,” ripeté lui, come si ripete un amuleto. 

“Io… io non so più chi sono.”

«Sei colui che ha lasciato la spada a terra», disse lei. 

“Questo è un buon inizio.”

Da quel giorno, la storia diede i suoi frutti migliori o forse 
peggiori . Da una parte, l'ordine di Roma: Pantera degradato, 
mandato oltre le alpi, poi più a nord, fino a sentire il mare di 
nuovo ma come un cane che non ricorda la strada. Dall'altra, 
il filo di una canzone che lo seguiva tra i porti, tra i mercati, tra 
i campi di grano alti fino al mento. Dicono che nelle notti 
difficili, quando la tentazione di indurire il cuore tornava come 
una febbre, Pantera chiudesse gli occhi e ascoltasse.


"Cammina lieve, o cuore,  
non spegnere la sera.  
Chi perde la sua ombra  
diventa primavera.”

La giustizia fiorisce lenta. 


Passarono anni. Pantera imparò a curare le ferite, sua e 
altrui, con piante amare e parole semplici. Fece il guardiano 
dei porci , sorvegliò le strade per chi non aveva guida: donne 
con bambini, vecchi con bastoni annodati, mercanti con il 
denaro cucito nella cintura. Nessuno sapeva da dove venisse 
quel soldato senza insegne, ma se gli chiedevi dove andasse, 
rispondeva: “Dove la terra ha paura, lì metto il piede 
pianissimo”.

Una volta salvò un ragazzo caduto in una gola; un'altra fermò 
due uomini che si volevano bene dal trasformare la loro paura 
in coltelli. Si dice che, al solo vederlo arrivare, certi conflitti si 
sedessero a terra come cani stanchi. Lo chiamavano ancora 



Pantera, ma ormai nessuno sentiva in quel nome un ringhio: 
era il passo che non spezza né i fili d'erba né i discorsi degli 
umili.

Quando ritornò di nuovo a Nazareth era già segnato dalle 
rughe e dai tramonti. L'oliveto era  ancora lì, più robusto, con 
tronchi che parevano  abbracci. Alla fonte, giovane donne 
nuove cantavano canti antichi. Maria non era  più là. La gente  
diceva  che  ella era andata lontano per portare il suo sguardo 
dove mancava luce. Pantera si sedette sulla pietra liscia e 
attese. Aspettò tre giorni, poi capì: anche l'assenza è una 
forma di presenza se insegna dolcemente.

Un bambino si avvicinò, curioso. “È vero che parli con le 
bestie?”

«È vero che le ascolto», rispose Pantera. 

“A volte parlano senza parole.”

“E la pantera?” chiese il piccolo, socchiudendo gli occhi come 
per vedere qualcosa che vive aldilà del bene e del male.

“Mi cammina accanto quando potrei far male e scelgo di non 
farlo.”

Il  biondo bimbo dagli occhi chiari come il cielo  sorrise , 
soddisfatto.

Quella sera, il cielo si accese come una lampada. Pantera 
scese alla spiaggia più vicina, dove il mare mormorava storie 
che non finiscono mai . Portò con sé una rosa selvatica colta 
all'oliveto e la posò sulla riva. Poi cantò con voce bassa, e il 
canto era lo stesso, ma ora portava un senso di pace infinita  
che lo rendeva più pieno.

"Cammina lieve, o cuore, ringrazia la sera.  
Chi ama senza stringere armi diventa primavera.”

Prima poi l’amore vince ogni male.




Quando si alzò, trovò a pochi passi una donna. Non era la 
giovane alla fonte; era qualcuno che gli somigliava nello 
sguardo, una sorella nel cammino. Si scambiarono un cenno 
come si fa tra forestieri  che riconoscono nella sacca  dell'altro 
la stessa sete. Lei gli pose in mano una piccola tavoletta di 
legno, incisa con una stella a sei punte e una foglia d'ulivo.

“Per ricordare,” disse. “Che anche il ferro può imparare a 
diventare canto.”

Si narra che Pantera  ritornato una volta nella sua patria visse 
abbastanza per vedere i figli dei bambini diventare padri, e le 
strade diventare più dolci sotto piedi dei gentili. Morì in una 
notte di vento buono, col capo appoggiato a un sasso che 
sembrava una  fonte di luce . Sul suo petto trovarono una 
tavoletta con  incisa col coltello, una sola parola: 
“Misericordia”.

Da allora, quando la primavera viene troppo presto o troppo 
tardi, all'oliveto di Nazareth spunta un fiore scurissimo, quasi 
nero, che i pastori chiamano  il fiore di pantera. I viandanti 
che vi passano in silenzio giurano di sentire due cose: un 
canto alla fonte e un passo che non fa male al mondo. Gli 
scribi continuano a   raccontare  che una volta c'è stata  una 
giovane di nome Maria che insegnò  ad un soldato di Roma 
come deporre la spada, e un soldato dal nome di animale che 
imparò a essere uomo senza graffiare la terra.

Cosi se ti capita di passare per quelle sante terre , posa 
anche tu il ferro a terra: la terra ha memoria di te e di chi sei . 
E ascolta. Forse, tra le foglie, sentirai il vecchio ritornello che 
ha fatto più strada di molti eserciti:

"Cammina lieve, o cuore, non spezzare la sera.  
Chi impara a perdonare diventa primavera.”

Prima poi l’amore vince ogni male.




LEGGENDA DI SAN GENNARO


C’era una volta, quando il Vesuvio  si colorava di bianco  e di 
rosa  avvolto  da neri fumi e fiumi di lave , le  quale 
scendevano  verso  il mare con l’argento delle onde, un  
giovane chierico  proveniente da Benevento, di nome 
Gennaro.  Sapeva parlare  molte lingue come quelle degli  
animali e  degli uomini  di buona volontà. Camminava  
pregando all’alba tra le vigne e le nocciole, e i contadini gli 
porgevano il pane caldo come si porge la mano ad un fratello.

Padre , ora noi siamo divenuti  cristiani disse una popolana 
con uno scialle azzurro in città dicono che a Puteoli gettano i  
cristiani nell’ anfiteatro  tra le fauci delle belve feroci . Che 
faremo se verranno da noi ?

Figlia mia non si spegne l'odio con l’odio, — rispose Gennaro. 
La fede è una fiamma  che illumina  l’oscurità , come  una 
candela illumina una  povera casa . Sarò  sempre con voi. 
Non temete ,

Quella notte, tra le stelle grandi come sogni , il vento portò un 
canto sofferto lungo le strade.

Coro del popolo 
“Signore della pace , vieni pe’ ‘sti vie, 
porta ‘a pace ‘int’ ‘e case, leva ‘o freddo ‘sopra  ll’osse mie. 
Chiama ‘o mare, chiama ‘o fuoco, c’a ‘a città te vo’ parlà, 
Signore, facce ‘a grazia e nun ce lassà!”

Non c’è lasse solo , contro il male

contro il tempo delle ingiustizie.

Disgrazie e speranze 

spezza il male

spezza queste catene ci rendono schiavi. 




Gennaro  saputo di un martirio imminente  a Puteoli  ai danni 
di alcuni cristiani partì con il diacono Festo e  Desiderio. 
Scesero verso i Campi Flegrei, dove la terra respira, come un 
animale antico. Alla Solfatara, la voce di un  angelo  li chiamò: 
non sembrava  umana, era  come la bocca calda della terra.

Gennaro — sussurrò lo spirito  — chi entra nella mia gola 
spesso non torna. Perché vieni qui negli inferi ?

Perché la paura è una bestia che scappa davanti alla santità, 
disse Gennaro. — E io canto la santità del mio signore Gesù. 

La mattina dopo arrivarono a Puteoli,  ma furono catturati  dai 
soldati. Il carceriere, un uomo con la barba rossa e gli occhi di  
ghiaccio , li guardò con pietà.

Maestro potevi restare a Benevento. Qui il ferro rovente 
brucia  peggio dei salmi.

Anche il ferro può divenire una cosa dolce,  rispose Gennaro. 
Dimmi il tuo nome.

Mi chiamano Marco, ma nessuno mi chiama  più cosi .

Allora ti chiamerò fratello.

Nel buio della prigione, le madri di Puteoli  portarono pani 
avvolti nei fazzoletti e piccole lampade d’olio, come stelle 
domestiche.

Litania delle madri 
“Figlio mio, non tremare, 
se il mare ruggisce è solo per cantare. 
Signore  nostro, guarda le  piccole creature, 
metti una mano sul cuore, l’altra sul capo di chi ha paura .”

Il mattino dopo, nell’anfiteatro flegreo, la folla si strinse 

come un rosario. 

Il governatore alzò la mano.

Gennaro, rinnega quel tuo Re invisibile e sarai libero.

 Io sono già libero, — disse Gennaro, e sorrise.




Aprirono le gabbie, ma le fiere, invece di lanciarsi, si 
accostarono a lui come a un pastore. Il popolo trattenne il 
fiato; poi un bambino urlò:

Guardate! Gli lecca la mano!

Il governatore arrossì d’ira. Ordinò una pena più severa . 
Condannò Gennaro, Festo e Desiderio alla decapitazione. 
Prima , il colpo  dell’ascia scendesse, il carceriere Marco si 
avvicinò.

Maestro se davvero il tuo Dio è vicino al tuo cuore , canta per 
me, che ho dimenticato ogni canzone.

Gennaro posò la mano sulla spalla dell’uomo.

Cantiamo insieme.

Canto del martirio 
“Si vene ‘o viento e scuote ‘e porte, 
cu ‘e mmane vuote io canto ‘a sorte. 
Si vene ‘o fuoco e brucia ‘o core, 
tu si’ fratello, io nun tengo paura d’‘o dolore. 
‘A vita passa, ‘a grazia resta, 
‘o cielo ‘nterra fa ‘na festa.”

La scure  cadde. La terra tremò, ma non per rabbia. Dopo il 
colpo inflitto  , una donna devota, di nome Eusebia, raccolse il 
sangue del martire in due ampolle, come si raccoglie la 
pioggia d’aprile. Le ampolle brillarono rosse, e un odore di 
mosto nuovo salì nell’aria.

 Questo sangue è santo, — disse Eusebia. — E  la santità va 
portata  dove la gente ha sete di giustizia.

Passarono gli anni, passarono i dominatori e i demoni della 
guerra e dell’invidia . Quando le reliquie di Gennaro entrarono  
di nuovo a Napoli, la città uscì tutta incontro, con lenzuoli alle 
finestre e tamburelli a battere con ardore.

Coro della città 
“San Gennà, core di  Napule, 



Il Vesuvio parla e ‘o mare ride. 
Con le tue mani fermi la lava e l’odio contro il popolo

salvi gli oppressi e diventi padre di ognuno.  
Doni  grazia, scacci via i demoni .

Siamo uomini e donne

solo tu ci puoi salvare

tu ci conosci 

santo è il tuo sangue come e santo  

il corpo  di nostro signore in croce.


Ed ogni volta venivano mostrate  le spoglie del santo in  
chiesa, la luce filtrava come miele. Il vescovo alzava le 
ampolle  contenente il suo sangue , perché il popolo potesse 
vedere. Gli occhi di Napoli erano cento, mille, un fiume di 
preghiere. Una popolana, la stessa d’un tempo o forse sua 
figlia spirituale , sussurrò:

San Gennà,  perdonaci e liberaci  dal demonio , guarda ‘e 
criature. 

Facce ‘na carezza.Facce na grazia san gennà . 

Le ampolle,  di vetro, vibrarono. Il sangue,  pareva pietra, 
divenne  vino. Si sciolse, si mosse, si accese  come brace di 
festa. Un mormorio attraversò la navata, poi un’esplosione di 
gioia.

Ritornello del miracolo 
“Oje San Gennaro, ‘o sangue tuo si scioglie come neve al 
sole, 
Le porte ‘dello cielo s’aprano  fai entrare  tutti i poveri infermi. 
Scioglie ‘o sangue, scioglie ‘a notte, 
‘a paura ‘nterra mo’ noi non temiamo più.”




Ed ogni volta questo accade il Vesuvio, da lontano, 
brontolava . E fiume di  lava discendevano in silenzio nell’ora 
propizia alla redenzione : Gli angeli cantavano: 

Tu sciogli il  tuo sangue, noi  tratteniamo il fuoco. Facciamo 
un patto per la nostra gente.

Non patto di timore, — rispose una voce come vento nei 
vicoli, la voce del Santo — ma patto d’amore.


Passarono gli inverni, le primavere, gli assedi, le carestie, i 
matrimoni e le lacrime. Ogni volta che la città tremava di fame 
o di paura, s’udivano i canti degli angeli . Ogni volta  il sangue 
si faceva vivo, Napoli ricordava la sua storia.

Dialogo tra il Mare e la Città 
Mare, che dici quando bagni gli scogli , sciogli il sangue dei 
tuoi martiri? 
Ti dico in verità,  la vita va e viene, ma i santi restano. 
 E il fuoco, cosa  dice? 
Che c’è un calore che brucia e un calore che scalda. 

Tu hai scelto il secondo.

Una sera di settembre, i vicoli profumavano di buono. Una 
nonna raccontava ai nipoti, seduti su seggioline di paglia.

Dovete sapere una volta un uomo di nome  Gennàro fu  
martire per amore di Dio , ma soprattutto fu una guida 
religiosa per la città. Solinga  come l’ombra quando c’è sole. 
La  sua testa cadde, ma il  suo sangue ci salvò . E ogni volta 
che il suo  sangue si scioglie, è come se dicesse: “Nun ve 
scordate di me.”

Un suonatore di chitarra iniziò un’aria di tarantella lenta, e i 
bambini la presero in coro.

Canzone ‘e vicolo 
“E cammina, cammina pe’ ‘sti scale, 
tra panni ‘e colori e feneste ‘e sale, 



ce sta ‘na voce ca t’‘a chiama a sentire: 
San Gennà, San Gennà, dacci salute ‘e sperànza.”

Intanto, in chiesa , il sagrestano più anziano spolverava i 
candelieri con pazienza. Già i canti non finiscono mai , 
cambiano solo melodia. Posa  la mano sulla pietra fredda e 
sussurra:

Quanno ‘o popolo canta, pure ‘e mure se sceteno.


Poi  venne un tempo buio, di nubi addensate e mare grosso. 
Gli occhi della gente divennero due lanternine stanche. Si 
raccolsero ancora, come un’unica famiglia grande, davanti 
all’altare. Le ampolle furono agitate , e con loro un sospiro. La 
città trattenne il fiato. Un bambino, lo stesso  un giorno gridò 
all’anfiteatro, o un altro bambino uguale a tutti i bambini, 
parlò:

San Gennà, io nun tengo paura si tu me senti.

Le ampolle tremarono come cicale al sole. Il sangue si fece 
strada, come un ruscello che ritrova la fonte. Le lacrime si 
mescolarono ai sorrisi, e fuori il Vesuvio si coprì di una 
sciarpa di nuvole rosa.

Canto finale del popolo 
“Oje San Gennaro, custode d’‘e strade, 
‘o bene chiove, ‘a notte cade. 
Si ‘o core pesa, tu ‘o fai vulà, 
Napule canta: ‘sta grazia adda turnà. 
Chi tene fede nun cammina sulo, 
‘ncopp’ ‘e spalle tue ce passa ‘o munno.”

Da allora, ogni volta che le campane chiamano e i passi 
riempiono la cattedrale, la storia si ripete come un’aurora: il 
vescovo che parla alla folla, la fiera che si addormenta, il ferro 
che non vince il canto, la donna che raccoglie il sangue, la 



città che spera, il fuoco che promette mitezza. E una voce 
corre tra i vicoli, dentro le onde del  mare e sopra il vulcano:

Nun ve scurdate: ‘a grazia è ‘nu canto. E quanno cantate 
‘nzieme, pure ‘o fuoco se fa gentile.

Così visse e vive  ancora San Gennaro, martire e amico dei 
poveri , tra le braccia calde di una città che, nell’adorarlo , ha 
imparato la lingua del cielo e dell’amore.
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